大年初八的早上，我醒了第一件事就是摸手机——好家伙，除了几条App推送和银行理财的祝福短信，微信红点都没几个。群里倒是有人发红包，点开一看，0.26元，还得是手气最佳。搁十年前，这会儿手机早该被打爆了，同学聚会、亲戚串门、发小喝酒，日程能排到初七。可今年呢？安静得像手机欠了费。
隔壁老张家
一大早就在那儿杀鸡宰鱼，院子里闹腾得不行，他家闺女带对象回来过年，七大姑八大姨来了二十多口。我趴窗户上瞅了一会儿，转身给自己煮了碗速冻水饺，就着腊八蒜，还挺香。
其实啊，不是咱们人缘差了，更不是混得不行了。前两天刷到一条数据，说今年春节期间，全国堂食订单量同比增长了不少，但人均消费却降了。这说明啥？说明大家还是在聚，但聚得没那么“硬”了。以前那套“过年必须喝大酒、必须串门、必须在酒桌上把感情聊透”的规矩，正被悄悄地打破着。
记得小时候，
我爸每年初一到十五，天天醉醺醺地回来，我妈一边骂一边给他熬醒酒汤。那时候觉得，这才是过年该有的样子——热闹，有人情味，门庭若市。可后来慢慢明白了，那些人里，有几个是真朋友？有几个不是在酒桌上称兄道弟、下了桌就不认识的？
我有个发小，前几年创业失败，欠了一屁股债。那年春节，他愣是一个饭局都没参加。村里人背后嘀咕，说他“混惨了，躲着人走”。可去年他翻身了，公司估值过亿，回村过年还是一个人猫在家里。我问他咋不组个局热闹热闹，他说：“那时候没钱没人找，现在有钱了，更不想找了。一来没意思，二来也不知道哪些人是真想见我，哪些人是想见我的钱。”
这话糙，理不糙。
古人说“君子之交淡如水”，可咱们过去几十年，过年过的是什么？过的是一场面子竞赛。比谁家客人多，比谁组的局大，比谁酒桌上更能吹。现在呢？大家都不演了。你累，我也累，那咱就歇着吧。这不是人情冷漠，这是成年人心照不宣的默契——把有限的精力，留给真正重要的人和事。
你想啊，那些非要攒局的人，有几个是真怕你寂寞的？要么是自己待不住，得靠别人的热闹来填自己的空虚；要么是想从你这儿“捞”点啥，捞人脉，捞谈资，捞点过完年还能用的着的关系。当你的电话不再响个不停，不是你没用了，是你身上那层“可被利用”的标签，被你自己的磁场给撕掉了。
这话可能有人不爱听，觉得我酸葡萄心理。那咱就说说实在的。
我刚工作那会儿，春节恨不得一天赶三个场，同学、同事、客户，生怕漏了谁就断了后路。结果呢？那些酒桌上拍着胸脯说“有事儿您说话”的人，真有事的时候，一个都找不着。反倒是这几年，微信里常联系的，就那么七八个人。平时不见得天天聊，但真有事儿，一个电话过去，人就在那儿。今年春节，我就跟其中两个吃了顿饭，没喝酒，就着火锅瞎聊到半夜，舒服得不行。
所以你看，没人找你吃饭，不是你没饭吃了，是你终于不用吃那种“消化不良”的饭了。电话少了，不是没人惦记你，是惦记你的人知道，你不需要那种“过年必须问候”的仪式感。
有人可能要说，你这是自我安慰，过年冷冷清清的，哪有一点年味儿？
那我问你，年味儿是啥？是那种必须硬着头皮参加的聚会？是那些言不由衷的场面话？还是那种聚完了回到家，反而觉得更空的失落感？
说实话，今年三十晚上，我一个人窝在沙发上重看《武林外传》，外面烟花噼里啪啦响，我笑得跟傻子似的。那一刻我突然觉得，这才是我想要的过年——不用跟任何人解释我这一年过得怎么样，不用回答那些我不想回答的问题，不用强颜欢笑地扮演那个“别人眼中的我”。
当然，我不是说所有人都该独处过年。你要是有一群能掏心窝子的朋友，有几家不用客套的亲戚，那热闹当然是好的。可如果那些热闹只是表面功夫，那独处就是老天爷给你的一份礼物。
记得有句名言是这么说的：“一个人只有在独处的时候，才能成为他自己。”这话搁以前我不信，现在觉得真对。当你不再需要用别人的热闹来证明自己的存在，当你不再需要用饭局的密度来显示自己的人脉，当你不再需要靠微信消息的数量来确认自己的价值——那你才真正活明白了。
过完年，我算了笔账，今年春节总共花了不到五百块钱。买了两斤羊肉，几斤砂糖橘，一包瓜子，剩下的就是日常开销。要是搁以前走亲访友的时候，光礼品和红包就得五六千。钱省下来了不说，关键是人也轻松，不用熬夜，不用喝酒，不用硬撑着聊天。初五那天，我去爬了趟山，山顶上一个人没有，风呼呼的，往下一看，整个城市都在脚底下。那感觉，比坐在一屋子人里，爽多了。
所以啊，如果你的春节也像我一样，安静得像杯白开水，别急着觉得自己被世界抛弃了。世界没抛弃你，是你开始学会挑人了。那些真正该来的人，不用靠过年才出现；那些真正该维系的关系，也不用靠酒桌来维持。
最后，我挺想问一句：这么多年了，你有没有哪个春节，是真正按自己想要的方式过的？不是按父母的期待，不是按社交的规则，不是按别人的眼光——就是你自己，安安静静地，跟自己待着，过了一个年？
如果有，那你应该知道我在说什么。如果没有，不妨试试，明年，就明年，咱过个不一样的。没准你会发现，那个最懂你的人，一直就在镜子那头。
