村口鞭炮还没扫净，人已走空，团圆成了倒计时，年味还没散就先散了人
2026年正月初四，山东的一些村子忽然安静下来，早上还听到孩子追着放鞭炮的声音，中午饭桌上的菜还热着，到了下午年轻人就提着行李往村口走，有人开车离开，有人坐顺风车，还有人叫了网约车，院门没有上锁，只是虚掩着，像是等着谁回来，又像知道不会有人回。
打开网易新闻 查看精彩图片
以前过年能拖到元宵节，现在初四就得走，不是不想多待，是真不敢多留，工厂初五开工，工地初六点名，网店老板初一就得上线回复消息，迟到一天，工资少一天，房租照交，孩子补习班不等人，一个朋友说，他初一吃完早饭就出发，路上堵了三小时，到厂里刚好赶上培训会。
打开网易新闻 查看精彩图片
农村不是没人愿意留下来，种地一年挣不到几万块钱，看病得去县城，孩子上学还得进城租房陪读，快递虽然送到村里了，但送完货就没别的事可做，直播带货看着热闹，拍几个视频也换不来稳定收入，县里商场小、网速慢、医院排队久，年轻人待上三天就觉得手机刷到没电，不是不想陪着老人，实在是觉得闷得慌。
打开网易新闻 查看精彩图片
有些村子搞乡村振兴，修了路、建了广场、还引进了旅游项目，可游客来了一趟又走了，本地人还是得往外跑，一对夫妻春节回家待了七天，孩子跟着爷爷奶奶睡，临走时孩子抱着爸爸的腿不肯松手，妈妈在旁边低头擦眼泪，他们不是不爱家，是城里的工作要还房贷，比老家的生活更实在。
老人坐在门槛上晒太阳，手里拿着孙子的照片，别人问起孙子啥时候再回来，他说要看情况，其实大家都知道，不是年过得短了，是生活把团圆切成一块块必须赶路的时间片。
