春节姑姑要带全家来我爸刚要应 我妈拍桌子吼道：上次住8天花5万6
除夕夜的饺子还没下锅，家里的电话响了。
陈建国正蹲在阳台摆弄那几盆半死不活的三角梅——这是他从花鸟市场淘回来的“年货”，说是过年家里得有生气。听到铃声，他用沾着泥土的手抹了把额头，趿拉着拖鞋往客厅走，棉拖鞋底在地板上发出“吧嗒吧嗒”的声响。
“姐？”接起电话，陈建国的声音立刻亮了三分，“除夕好啊！吃饭没？”
陈雨坐在沙发上剥橘子，电视里正重播着春晚前采，主持人的笑声过于饱满，衬得客厅有些空旷。她听着父亲电话里的寒暄，手指无意识地抠着橘子皮上的白色经络。母亲李秀芬从厨房探出头，手里还拿着擀面杖，面粉在围裙上印出一个个浅白色的指印。
“什么？要来？”陈建国的声音又高了八度，带着一种陈雨熟悉的、混杂着喜悦与为难的复杂音调，“好啊！什么时候？初几？”
李秀芬的擀面杖停在半空。陈雨看见母亲的手腕微微绷紧，手背上的青筋像地图上细细的河流脉络。
“初五到？住几天？”陈建国背对着妻女，声音里的热情开始掺入一丝不易察觉的迟疑，“哦，一个礼拜......行，行，我跟你弟妹说一声......”
电话挂了。陈建国转过身，脸上堆着笑，那种试图用笑容化解潜在冲突的笑。他搓着手，手上的泥土屑掉在地板上，像小小的褐色斑点。
“秀芬啊，”他走到厨房门口，声音放软了，“姐姐说初五带全家过来，住一个礼拜，给咱妈拜年。老太太今年八十六了，姐姐说可能是最后一个能出远门的春节......”
李秀芬没说话。她把擀面杖放在案板上，动作很轻，但陈雨听到了那声细微而清晰的“嗒”。然后母亲继续擀饺子皮，面团在擀面杖下变成一张张圆形的薄片，边缘微微翘起，像一只只等待展翅的白蝶。
“妈，”陈雨忍不住开口，“姑姑真要来？”
“你爸不是说了吗。”李秀芬的声音平静无波。
陈建国松了口气，以为这事就这么定了。他重新蹲回阳台，哼起不成调的京剧，继续侍弄他的花。三角梅的叶子蔫蔫地垂着，几朵零星的花苞紧闭着，丝毫没有要绽放的意思。
陈雨走到厨房，看着母亲。李秀芬的手指灵巧地将馅料放进皮里，一捏一挤，一个胖乎乎的饺子就立在案板上了。她的动作依然流畅，但陈雨注意到，母亲的嘴唇抿成了一条直线——这是她生气或难过时的习惯。
“妈，您要是......”
“我要是不同意，你爸会说我不通人情。”李秀芬打断女儿，终于抬起眼睛。那是一双常年被油烟熏燎的眼睛，眼角有细密的皱纹，眼白泛着淡淡的黄，但眼神依然清亮，“你姑姑是你爸的亲姐姐，老太太是你爸的亲妈。我能说什么？”
陈雨哑然。她知道母亲没说出口的话——三年前的春节，姑姑一家四口来住了八天，那八天的记忆像一根刺，扎在这个家的某个隐痛处，平时不碰不疼，一提就隐隐作痛。
那年的年夜饭，母亲也是这么包饺子的。只是那会儿家里多了四个人：姑姑陈建英、姑父王德海、表哥王磊，还有刚上大学的表妹王媛。七口人挤在八十平米的老房子里，客厅晚上要打地铺，卫生间早上要排队，热水器烧的水总是不够用。
这些都不算什么。陈雨记得最清楚的，是临走前那天晚上，姑姑拉着父亲在阳台说话，声音压得很低，但夜晚太静，她还是听到了几句。
“建国啊，这次真是麻烦你们了。德海生意不顺，我们手头实在紧，要不是你......”
“姐，别说这些。一家人，应该的。”
“等我们缓过来，一定......”
“真不用。你们好好的就行。”
姑姑走后，陈雨看见母亲坐在卧室的床边，手里拿着一个笔记本。那是母亲的记账本，从陈雨有记忆起就在用，蓝色的塑料封皮已经磨损得泛白。母亲一页页翻着，手指停在某一页，久久没有动。
“妈？”陈雨试探着问。
李秀芬合上本子，笑了笑，笑容疲惫：“没事。你姑姑他们回去了？”
“刚送走。”
“嗯。”母亲站起身，把记账本锁进抽屉。钥匙转动的声音很清脆，像某种仪式性的告别。
后来陈雨无意中看到了那个本子——母亲忘记锁抽屉了。三年前的那个春节，八天的开销明细：买菜、买肉、买海鲜、买水果、带出去吃饭、景点门票、给表哥表妹的红包、给姑姑姑父买的新衣服......林林总总，最后一行的数字是：56800。
五万六千八。对于一个普通工薪家庭来说，这是陈建国五个月的工资，是李秀芬在超市做理货员整整一年的收入。而这只是八天的开销。
陈雨当时盯着那个数字，感觉喉咙发紧。她想起那八天里，姑姑一家自然地点着想吃的大闸蟹和龙虾，表妹在商场试穿一件八百多块的羽绒服时说“舅妈，这个颜色真好看”，姑父在饭桌上轻描淡写地说“这家饭店一般，下次我带你们去更好的”......
她什么都没说。母亲不说，父亲不提，她这个做女儿的，能说什么？
除夕夜的饺子很香，猪肉白菜馅，掺了点虾仁提鲜。陈建国吃了两盘，赞不绝口：“还是我媳妇包的饺子最好吃！”
李秀芬笑了笑，给丈夫又夹了一个：“喜欢吃就多吃点。”
电视里的春晚喧嚣热闹，小品演员抖着包袱，观众笑声如潮。陈家的客厅却安静得有些异样。陈雨看看父亲——他正专注地看着电视，但眼神有些飘，显然心思不在节目上。再看看母亲——她小口吃着饺子，偶尔抬头看看电视，表情平静得像一潭深水。
“对了，”陈建国突然开口，像是下了很大决心，“姐说这次来，想带妈去检查身体。老太太最近总说头晕，县医院查不出什么。”
李秀芬夹饺子的筷子顿了顿：“市里医院？”
“嗯，已经挂好号了，初七的专家号。”陈建国不敢看妻子的眼睛，“姐说，住宿吃饭的钱他们出，就是......就是得在咱们这儿搭个脚，医院附近酒店贵，而且一家人在一起热闹。”
“检查身体是正事。”李秀芬的声音听不出情绪，“老太太是该好好看看。”
陈建国松了口气，脸上露出笑容：“我就知道你通情达理。姐还说了，这次不能老让咱们破费，该出的钱一定出......”
话音未落，李秀芬放下了筷子。不是轻轻放下，是那种带着力道的、碗底与桌面碰撞发出清脆声响的放下。她站起身，走进卧室。陈建国和陈雨对视一眼，都从对方眼里看到了不安。
几秒钟后，李秀芬出来了，手里拿着那个蓝色封皮的记账本。她走到丈夫面前，翻开其中一页，指着上面的数字：
“陈建国，你看看。三年前，你姐姐一家来住八天，花了五万六。”
陈建国的笑容僵在脸上。
“我不是计较钱。”李秀芬的声音开始发抖，不是愤怒，是一种压抑太久的委屈，“我也不是不让你孝敬你妈、不让你帮衬你姐姐。但这三年，你姐姐提过还钱吗？提过半句吗？没有。不仅没有，这次来，还是要住家里，还是要吃家里，还是要咱们招待。检查身体是正事，住酒店怎么就住不起了？一家人在一起是热闹，可这热闹的代价是什么，你算过吗？”
“秀芬，你听我说......”
“我听你说什么？听你说‘一家人不计较’？听你说‘姐姐不容易’？”李秀芬的眼圈红了，“陈建国，咱们家就容易吗？你一个月工资六千二，我三千八，小雨刚工作还没转正。房贷还有十五年，你妈每个月要吃八百块的药，你姐姐不容易，咱们就容易？”
记账本被她拍在桌上，发出沉闷的响声。陈雨看见父亲的脸白了，嘴唇动了动，却没发出声音。
“上次他们来，王媛说要吃大闸蟹，我跑三个菜市场买最肥的；王磊说想喝茅台，你买了一瓶，一千八；陈建英说好久没逛街，我陪她逛了两天，给她买衣服花了两千三。”李秀芬一字一句地说，每个数字都像小石子，砸在陈建国心上，“走的时候，你姐拉着你的手说‘弟弟，辛苦你们了’，转头给你妈塞了两千块钱，说‘妈，您留着买点好吃的’。咱们花五万六，她给老太太两千。陈建国，我不是要她还钱，我是要一个态度，一个知道感恩、知道体谅的态度！”
她终于哭了出来，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、肩膀微微颤抖的哭泣。陈建国手足无措地站起来，想抱妻子，手伸到一半又缩回去。他低下头，盯着那个记账本，上面的数字密密麻麻，像蚂蚁一样爬进他的眼睛。
“妈......”陈雨走过去，搂住母亲的肩膀。李秀芬靠在女儿身上，眼泪打湿了陈雨的毛衣。
“小雨，妈不是小气的人。”李秀芬抽泣着说，“你爷爷奶奶生病的时候，我伺候了三年，端屎端尿没说过一个不字。你爸厂里效益不好那两年，我白天上班晚上去夜市摆摊，也没抱怨过。但这次......这次我真的受不了了。你姑姑他们不是没钱，王德海做建材生意，开的是奥迪；王磊在银行工作，一个月工资顶你爸俩；王媛上大学，用的是最新款苹果手机。他们不是穷，是觉得咱们好欺负，是觉得你这个弟弟就该贴补姐姐！”
陈建国颓然坐下，双手捂住脸。许久，他才从指缝里挤出一句话：“姐......姐也有她的难处。”
“谁没有难处？”李秀芬抬起泪眼，“我有难处的时候，找谁了？小雨上大学学费不够，我回娘家借钱，我哥我嫂什么脸色你看不见？最后还是办了助学贷款。我爸住院做手术，咱们拿出五万，我弟弟说了什么？他说‘姐，这钱算我借的，以后一定还’。后来呢？三年了，还过一分吗？”
她擦掉眼泪，声音突然变得很平静：“陈建国，今天我把话撂这儿。你姐要来，可以。但要么住酒店，要么把话说清楚——这次的所有开销，两家平摊。你要是拉不下脸说，我去说。你要是觉得我过分，觉得我这个媳妇不近人情，那......”
她没有说下去，但陈雨听懂了未尽之言。陈建国也听懂了。他抬起头，眼睛里布满血丝：“秀芬，别说傻话。”
“我不是说傻话，我是说心里话。”李秀芬拿起记账本，走回卧室。关门的声音很轻，却像一记重锤，砸在除夕夜的空气里。
电视里，新年倒计时开始了。主持人激动地喊着“十、九、八......”，观众欢呼雀跃。陈家的客厅一片死寂。陈建国呆坐在沙发上，盯着电视屏幕，眼神空洞。陈雨站在客厅中央，不知该进该退。
“三、二、一！新年快乐！”
礼花在屏幕上绽放，欢呼声震耳欲聋。陈建国缓缓站起身，走到阳台上。他点了一支烟——他已经戒烟五年了，但这会儿又从抽屉深处翻出了半包不知道什么时候的烟。打火机打了好几下才着，火光映着他疲惫的脸。
陈雨跟到阳台。冬夜的风很冷，远处有零星的鞭炮声。丙午马年的第一天，就这样开始了。
“爸，”她轻声说，“妈她......”
“我知道。”陈建国深深吸了口烟，被呛得咳嗽起来，“你妈说得对。是我没用。”
“不是......”
“就是我没用。”陈建国打断女儿，苦笑着，“我这辈子，最怕两件事：一怕你妈受委屈，二怕你姑姑不高兴。结果两头不讨好，两头都得罪了。”
他把烟按灭在花盆里，那盆三角梅的叶子颤了颤。“你姑姑......她对我有恩。”
陈雨知道这段往事。父亲七岁那年，爷爷奶奶去外地做工，把两个孩子留在老家。十三岁的姑姑一边上学一边照顾弟弟。有一次父亲发高烧，是姑姑背着他走了十里山路去卫生院。后来姑姑早早辍学打工，供父亲读到高中。这些故事，陈雨从小听到大。
“可恩情不是这么还的。”陈雨说，“爸，妈跟了你三十年，吃了多少苦？她才是陪你过一辈子的人。”
陈建国看着女儿，眼神复杂：“小雨，你长大了。”
“我早就长大了。”陈雨靠在栏杆上，“只是你们总觉得我还是小孩。”
父女俩沉默着。远处传来更密集的鞭炮声，夜空偶尔被烟火照亮。这是个万家团圆的夜晚，可陈家的团圆饭桌上，还留着没吃完的饺子，和一场没有吵完的架。
初一一早，李秀芬像往常一样起床做早饭。小米粥熬得粘稠，煎蛋金黄，咸菜切得细细的。她平静地招呼丈夫女儿吃饭，仿佛昨晚什么都没发生。但陈雨注意到，母亲的眼睛肿着，显然一夜没睡好。
陈建国也一副若无其事的样子，只是话比平时更少。饭桌上只有碗筷碰撞的声音，和新闻主播字正腔圆的拜年贺词。
电话响了。陈建国看了眼来电显示，手悬在半空。
“接吧。”李秀芬头也不抬地说。
是陈建英。陈建国按下免提键，姐姐的声音带着笑意传出来：“建国，新年好啊！秀芬和小雨也在吧？给你们拜年了！”
“姐，新年好。”陈建国的声音有点干涩。
“昨天说的那事儿，我跟德海商量了。”陈建英的声音轻快，“初五我们过来，初六带妈去检查，初七出结果，要是没事的话，我们初八就回去，不多打扰。”
陈建国看向妻子。李秀芬慢慢喝着粥，没说话。
“那个，姐......”陈建国艰难地开口，“住宿的事儿......”
“知道知道，不住你们家！”陈建英的笑声传来，“我让王磊在网上订了酒店，就在你们小区对面那个如家。吃饭也不用你们操心，咱们外面吃，我请客！就是得借用你们家客厅聚聚，老太太想看看孙子孙女，热闹热闹。”
陈建国愣住了。李秀芬也抬起头，脸上闪过一丝意外。
“上次来给你们添了不少麻烦，这次不能再那样了。”陈建英的语气认真起来，“建国啊，姐知道你们不容易。上次那事儿......是姐做得不对。这几年一直想跟你说，又拉不下脸。这次来，咱们好好聚聚，该姐请的客，姐一定请。”
电话挂了。陈建国举着手机，半天没回过神。李秀芬站起身，开始收拾碗筷。
“妈，”陈雨小声说，“姑姑她......”
“听见了。”李秀芬说，声音依然平静，但紧绷的肩膀松弛了些。
初五下午，陈建英一家来了。开的还是那辆黑色奥迪，但这次后备箱塞得满满的。王德海和王磊搬下来好几个箱子：一箱苹果，一箱橙子，一箱坚果，还有两瓶茅台——和上次陈建国买的一模一样。
“弟妹，新年好！”陈建英一进门就握住李秀芬的手，力气很大，“哎呀，三年不见，你怎么一点没变，还是这么年轻！”
李秀芬笑了笑，笑容有些僵硬，但还算自然：“姐一路辛苦，快进来坐。”
王德海把茅台放在桌上，搓着手笑：“建国，秀芬，上次来不懂事，这次补上，补上。”
陈建国看着那两瓶酒，心里五味杂陈。他想起三年前自己咬牙买下那瓶茅台时的心情，想起姐姐一家自然开瓶、推杯换盏的场景，想起酒醒后妻子在厨房默默洗碗的背影。
“姐夫，太破费了。”他说。
“破费什么，一家人！”王德海拍拍他的肩。
王磊和王媛也乖巧地叫人。王磊胖了些，穿着笔挺的西装，银行职员的派头十足。王媛长大了，从青涩的大学生变成了时髦的都市女郎，染了栗色的头发，做了美甲，说话声音柔柔的。
客厅一下子拥挤起来。李秀芬去泡茶，陈雨帮忙洗水果。陈建英拉着老太太的手坐在沙发上，嘘寒问暖。老太太今年八十六了，耳朵有点背，但精神还好，看见女儿一家来，笑得眼睛眯成缝。
“妈，这次来主要是带您检查身体。”陈建英提高声音，“咱们去市里最好的医院，挂专家号，好好查查。头晕可不是小事。”
“花那钱干啥......”老太太摆手，“老毛病了，躺躺就好。”
“那可不行。”王德海接话，“妈，您得长命百岁，还得看着王磊娶媳妇，王媛嫁人呢！”
一屋子人都笑起来。气氛似乎很融洽，但陈雨敏锐地察觉到某种微妙的东西——姑姑的笑容有些过于灿烂，姑父的话有些过于热情，表哥表妹的乖巧有些过于刻意。就像一出排练过的戏，每个人都努力扮演着自己的角色，生怕露出破绽。
晚饭是在外面吃的。陈建英果然说到做到，选了一家不错的饭店，点了满满一桌菜。席间，她不断给李秀芬夹菜：“弟妹，你多吃点，这几年辛苦你了，照顾妈，照顾建国，不容易。”
李秀芬礼貌地道谢，小口吃着。陈建国则被王德海拉着喝酒，一杯接一杯。
“建国啊，姐夫敬你一杯。”王德海举杯，脸色已经泛红，“这些年，多亏你照顾妈。我们离得远，想尽孝也够不着，全靠你了。”
“应该的。”陈建国说。
“什么应该不应该，亲兄弟明算账。”王德海从口袋里掏出一个信封，推到陈建国面前，“这是妈这几年的生活费，你点点。”
陈建国愣住了。李秀芬也停住了筷子。连陈雨都抬起头，看着那个厚厚的信封。
“姐夫，你这是......”
“拿着！”王德海按住陈建国要推拒的手，“以前是我们不懂事，总觉得一家人不说两家话。后来想明白了，妈是咱们俩的妈，赡养费该平摊。这里是四万，你先收着，不够再说。”
陈建英也开口：“建国，你就收下吧。以前是姐糊涂，光想着自己难，没替你们着想。这三年，德海生意有了起色，王磊工作也稳定了，咱们该尽的责任，一定尽。”
陈建国看着那个信封，又看看姐姐姐夫诚恳的脸，眼眶突然热了。他端起酒杯，一饮而尽。
那顿饭吃了很久。回家时，陈建国已经微醺，被王磊搀扶着。李秀芬提着打包的剩菜，沉默地走在后面。陈雨陪在母亲身边，能感觉到她复杂的情绪——有释然，有疑惑，也有一种挥之不去的戒备。
夜里，陈雨躺在床上，听着隔壁父母房间隐约的谈话声。
“......突然这么大方，我有点不习惯。”
“姐和姐夫是真心想补偿。”
“希望吧。”
“秀芬，咱们是不是......太小人之心了？”
“不是我小人之心，是你太容易相信人。陈建国，我跟你三十年，你姐姐什么样的人，我比你清楚。她突然转变，肯定有原因。”
声音低了下去。陈雨翻了个身，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道冷冷的光痕。
初六一早，陈建英一家来接老太太去医院。陈建国要跟着去，被陈建英拦住了：“你昨天喝多了，在家休息吧。有我们呢，王磊开车，我陪着妈，你放心。”
他们走了。家里突然安静下来。陈建国坐在沙发上揉太阳穴，李秀芬在擦桌子，动作有些用力。
“妈，您别擦了，桌子都要擦破了。”陈雨开玩笑。
李秀芬停下动作，叹了口气：“我就是心里不踏实。你姑姑他们太反常了。”
“也许他们真的觉得自己以前做得不对，想改呢？”
“但愿吧。”李秀芬在女儿身边坐下，压低声音，“小雨，妈不是记仇的人。但你姑姑这个人，我太了解了。她要是觉得自己吃亏了，能记十年；要是占了便宜，转身就忘。这次这么大方，还主动给钱，肯定有事。”
陈雨想了想：“您是说，他们有什么求咱们？”
“不好说。”李秀芬摇头，“等着看吧。”
医院检查很顺利。专家说老太太就是年纪大了，血压有点高，开了药，让定期复查。从医院回来，陈建英显得格外高兴，张罗着晚上要在家里做饭：“咱们自己动手，丰衣足食！弟妹，你今天歇着，我来下厨！”
她真的进了厨房。但不到十分钟，陈雨就听见母亲无奈的叹息：“姐，土豆不是这样切的......这鱼得刮鳞......哎呀，油热了才能放菜......”
最后还是李秀芬接手了。陈建英不好意思地站在旁边打下手，动作笨拙得像个初学者。陈雨看着姑姑手忙脚乱的样子，突然想起父亲说过，姑姑小时候为了供父亲读书，很早就去工厂打工，后来又嫁人、生孩子、帮丈夫做生意，几乎没怎么做过家务。
“姑，您去休息吧，我帮妈就行。”陈雨说。
陈建英擦擦手，没有离开，反而拉了把椅子坐下：“小雨都这么大了，会做饭了？”
“会一点。”
“真能干。”陈建英看着她，眼神有些恍惚，“你爸像你这么大的时候，还什么都不会呢。我第一次领工资，给他买了双球鞋，他高兴得三天没舍得穿。”
陈雨笑了：“我爸现在还老念叨呢，说那双鞋是他穿过最舒服的。”
“是啊......”陈建英低下头，手指无意识地搓着围裙角，“时间过得真快。一转眼，你们都大了，我们都老了。”
厨房里只有炒菜的声音。油烟机嗡嗡作响，锅里噼啪作响。在这片嘈杂中，陈建英轻声说：“小雨，你是不是觉得姑姑特不要脸？上次来，白吃白住，走了一句话没有。”
陈雨切菜的手停了停。
“我知道你妈生气，换我我也生气。”陈建英继续说，声音很轻，像自言自语，“但那会儿，我们家真的很难。你姑父的生意被人骗了，欠了一屁股债。王磊找工作到处碰壁，王媛的学费都快交不上了。我们来，不是想占便宜，是想......想找点温暖。在自己弟弟家，不用装，不用强颜欢笑，可以暂时忘掉那些糟心事。”
她抬起头，眼睛里有泪光：“可我们忘了，你们也不容易。你爸厂里效益不好，你妈在超市站一天才挣几个钱，你还要上大学......我们光顾着自己难，没替你们想。走了之后，我越想越不是滋味，可拉不下脸来说对不起。这一拖，就是三年。”
陈雨不知道该说什么。她想起三年前表妹王媛那个最新款的苹果手机，想起表哥王磊在饭桌上高谈阔论的样子，想起姑姑姑父自然地点着昂贵的菜......如果他们真的那么难，为什么要装出阔绰的样子？
“很奇怪吧，明明没钱，还要装大方。”陈建英似乎看穿了她的心思，苦笑道，“人啊，有时候就是死要面子活受罪。我们怕你们看不起，怕你们觉得我们落魄了，所以打肿脸充胖子。现在想想，真傻。真正的亲人，谁会在意你有钱没钱？”
菜做好了。满满一桌，虽然大部分还是李秀芬的手艺，但陈建英坚持做了个西红柿炒鸡蛋——鸡蛋炒老了，西红柿切得大小不一，盐也放多了。可她端上桌时，脸上的表情像个等待表扬的孩子。
“尝尝，我做的。”她说。
陈建国夹了一大筷子，塞进嘴里，嚼了半天，用力咽下去：“好吃！”
大家都笑了。那顿饭吃得格外温馨。老太太胃口很好，吃了小半碗饭。王德海频频给陈建国倒酒，但这次陈建国只喝了一杯就摆手：“够了够了，昨天喝多了，今天不敢了。”
饭后，陈建英拉着李秀芬在阳台说话。陈雨收拾碗筷时，隐约听见只言片语。
“......以前是我不对......”
“......都过去了......”
“......这次来，其实还有件事......”
陈雨的心提了起来。果然，该来的还是来了。
晚上，陈建英一家回酒店后，李秀芬把陈建国和陈雨叫到客厅。她的表情很严肃。
“你姐说了，想跟咱们借钱。”
陈建国一愣：“借多少？”
“三十万。”
客厅里一片寂静。陈雨倒吸一口凉气。三十万，几乎是家里全部的存款——父母省吃俭用三十年攒下的，准备给她买房付首付的。
“她说王磊要结婚，女方要求在省城买房，首付至少要八十万。”李秀芬的声音很平静，但手指紧紧攥着衣角，“他们只能凑出五十万，还差三十万。想跟咱们借，两年内还清。”
陈建国沉默了。他摸出烟，想点，看了眼妻子，又放下了。
“你怎么说？”他问。
“我说，要跟你商量。”李秀芬看着他，“陈建国，这是小雨的买房钱。借出去，万一......”
“姐说了，写借条，按银行利息给。”陈建国说。
“借条有什么用？三年前那五万六，她写借条了吗？还了吗？”李秀芬的声音提高了，“是，这次她是给了四万赡养费，可那是她该给的！不能因为给了该给的钱，就有资格借不该借的钱！”
“秀芬，她是我姐......”
“我知道她是你姐！可我是你妻子，小雨是你女儿！”李秀芬站起来，眼泪又涌了上来，“陈建国，咱们结婚三十年，我跟你吃过多少苦？住过漏雨的房子，吃过一个月的咸菜，小雨小时候生病，我抱着她走五里路去医院，因为舍不得打车钱。现在好不容易攒点钱，你想都不想就要借出去？你考虑过我们的未来吗？考虑过小雨吗？”
陈雨看着母亲。这个平时温顺的女人，此刻像一头护崽的母狮，竖起了全身的毛。
“妈，我不着急买房......”她小声说。
“你不着急我着急！”李秀芬转向女儿，眼泪流下来，“小雨，妈知道你懂事。可你越懂事，妈越心疼。你那些同学，家里有条件的，早就在市里买房了。你工作三年，还跟人合租，每天挤一个多小时地铁上班。妈看着，心里难受......”
她说不下去了，捂着脸哭起来。陈建国抱住妻子，手轻轻拍着她的背：“不借，咱们不借。我跟姐说，家里没钱。”
“她信吗？她看你住着房子，开着车，会信你没钱？”李秀芬抬起泪眼，“陈建国，你根本不会撒谎。”
陈建国无言以对。是的，他不会撒谎。从小到大，他一说谎就结巴，就脸红。姐姐最了解他。
那一夜，陈家的灯亮到很晚。陈建国在阳台抽烟，一支接一支。李秀芬在卧室里，对着存折发呆。陈雨躺在床上，听着父母的叹息，第一次真切地感受到成年世界的重量。
初七上午，陈建英一家又来了。这次他们没带礼物，但带了一盒精致的点心，说是给老太太买的。陈雨注意到，姑姑的眼睛有些肿，姑父的脸色也不太好。
“建国，秀芬，有件事想跟你们商量。”陈建英开门见山，声音有些沙哑。
该来的终于来了。陈建国和李秀芬对视一眼，坐下。
“王磊要结婚，女方要求在省城买房。”陈建英说得很艰难，“我们凑了凑，还差三十万。想跟你们借，两年，不，一年半就还。写借条，按银行利息，不，按两倍利息给。你们看......行吗？”
她说完，不敢看弟弟弟妹的眼睛，低头盯着自己的手。那双曾经在工厂做工、后来又帮着丈夫做生意的手，布满了细小的伤口和老茧。
陈建国张了张嘴，还没出声，李秀芬先开口了：“姐，不是我们不借，是家里真的没钱。”
她说得很平静，但每个字都像石头，砸在地板上发出沉闷的响声。
陈建英猛地抬头：“秀芬，我知道上次的事让你寒心了。但这次不一样，我们真的急用。王磊二十八了，好不容易遇到合适的姑娘，要是因为房子吹了，他......”
“姐，”陈建国打断她，声音干涩，“我们真的没钱。小雨也大了，要买房，要结婚，我们那点存款，是给她准备的。”
“小雨还小，可以再等两年......”王德海插话。
“王磊也才二十八，也可以再等两年！”李秀芬突然提高声音，她忍了又忍，终于还是爆发了，“姐，姐夫，你们开口就是三十万，有没有想过我们能不能拿出来？有没有想过这三十万对我们意味着什么？是，你们现在难，可谁不难？我们不难吗？”
她站起来，从卧室拿出那个蓝色记账本，翻到三年前的那一页，拍在桌上：“看看！八天花五万六！我们两个工人，要攒多久？你们走的时候，连句谢谢都没有！现在缺钱了，想起来找弟弟了？陈建国是欠你们的吗？我是欠你们的吗？”
“秀芬！”陈建国拉住妻子。
“你放开我！”李秀芬甩开他的手，眼泪汹涌而出，“今天我就要把话说清楚！陈建国，你记着你姐的恩，我记着！她供你读书，我感激她！但这三十年，我李秀芬对你妈怎么样？对你姐怎么样？你妈生病，我伺候；你姐来，我招待。我哪点对不起你们陈家？可你们谁记着我的好了？谁体谅过我的难了？”
她哭得浑身发抖。陈雨抱住母亲，也哭了。王磊和王媛尴尬地站着，不知所措。老太太看看这个，看看那个，颤巍巍地说：“别吵了......别吵了......”
陈建英的脸色白得像纸。她看着那个记账本，看着上面密密麻麻的数字，看着最后那个“56800”，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
许久，她才开口，声音轻得像羽毛：“秀芬，对不起。”
她站起来，对着李秀芬，深深鞠了一躬：“上次的事，是我们不对。这三年，我每天都在后悔，但拉不下脸来道歉。这次来，本来是想好好补偿，好好道歉，可是......可是还是开了这个口。我太自私了，光想着自己儿子，没替你们想。”
她又转向陈建国：“建国，姐对不起你。小时候，我总跟你说，长姐如母，我要照顾好你。可实际上，我一直在拖累你。你结婚，我没出什么力；你买房，我也没帮上忙。现在还要来跟你借钱......我不是个好姐姐。”
她哭了，不是李秀芬那种激烈的哭泣，是无声的，眼泪一颗颗往下掉：“这钱，我们不借了。王磊的婚事，我们再想办法。你们......你们好好的，别因为这事伤了和气。”
她拉起王德海：“走吧。”
“姐！”陈建国喊住她，“你别这么说，我......”
“建国，别说了。”陈建英摇摇头，“秀芬说得对，我们不能老是想着自己。你们也不容易，小雨也要用钱。我们......我们再想办法。”
他们走了。门关上那一刻，陈建国瘫坐在沙发上，双手捂住脸。李秀芬还在哭，但声音小了很多。陈雨抱着母亲，轻轻拍着她的背。
“我是不是......太过分了？”李秀芬抽泣着问。
陈建国摇摇头，却说不出话。
那天晚上，陈建国去了酒店。他不知道该怎么面对姐姐，但觉得必须去一趟。陈建英看到他，有些意外，但还是让他进了房间。
房间很小，标准间，两张床，王磊和王媛不在，说是出去走走。王德海坐在窗边的椅子上抽烟，烟灰缸里已经塞满了烟头。
“建国，坐。”陈建英给他倒了杯水。
陈建国接过水杯，没喝，放在桌上：“姐，今天的事......”
“秀芬说得对。”陈建英打断他，“是我们过分了。”
“我不是来听这个的。”陈建国说，“我是想问问，王磊买房，真的没有别的办法了？”
陈建英苦笑：“能想的办法都想了。亲戚朋友借了一圈，凑了五十万。还差三十万，实在没处借了，才想到你们。我知道不该，但......但实在没办法了。”
王德海掐灭烟，开口了，声音沙哑：“建国，不瞒你说，我生意是有点起色，但前几年的窟窿太大，到现在还没填平。这次王磊买房，我们是真的掏空了家底。你姐那四万赡养费，还是我从货款里挪的。”
陈建国愣住了：“那你们还......”
“还装阔气？”陈建英接过话，笑容苦涩，“死要面子活受罪呗。想着不能在你们面前太寒酸，结果......结果还是搞砸了。”
房间里沉默下来。窗外传来城市的夜声，车流声、人声，远远近近，像一场永不落幕的交响乐。
“姐，”陈建国突然说，“我这有十万。”
陈建英猛地抬头。
“不是借，是给。”陈建国继续说，“爸走得早，妈一直是你在照顾。我结婚时，你偷偷塞给我五千，说是给我的压箱底钱。那时候你也不宽裕，我知道。这十万，算是我还你的。”
“建国，你......”
“你听我说完。”陈建国摆摆手，“剩下的二十万，我真拿不出来。小雨要买房，秀芬攒了一辈子，就这点念想。我不能动。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“姐，我不是不帮你，我是......我得先顾好自己的家。秀芬跟我三十年，没过过几天好日子。小雨是我女儿，我不能不为她着想。你能理解吗？”
陈建英看着他，看了很久，然后点点头，眼泪又掉下来：“能，我能理解。是姐糊涂，总想着你是我弟，就该帮我。可你也有你的家，你的责任。十万，我们不要。你们留着，给小雨买房。”
“姐......”
“听我的。”陈建英擦掉眼泪，露出一个真正的笑容，“建国，你长大了。知道顾家了，姐高兴。真的。”
离开酒店时，已经深夜了。陈建国走在回家的路上，脚步很沉，心却很轻。这么多年，他第一次在姐姐面前说出了自己的想法，第一次没有因为愧疚而妥协。他以为会很艰难，实际上，说出口的那一刻，反而轻松了。
家里亮着灯。李秀芬还没睡，坐在客厅等他。
“回来了？”她问。
“嗯。”
“跟你姐说了？”
“说了。”
李秀芬没再问，起身去厨房热了杯牛奶，端给他：“喝了，暖暖身子。”
陈建国接过牛奶，温度透过玻璃杯传到掌心，很暖。
“秀芬，”他说，“我跟姐说了，给十万。”
李秀芬的手顿了顿。
“不是借，是给。”陈建国补充道，“剩下的二十万，我说拿不出来。”
李秀芬看着他，看了很久，然后点点头：“好。”
就这一个字，没有追问，没有责备。陈建国知道，这是妻子最大的体谅。
初八，陈建英一家要回去了。临走前，陈建英拉着李秀芬的手，说了很多话。具体说了什么，陈建国不知道，但他看见两个女人都红了眼眶。
“弟妹，以前是我不对。”陈建英说，“以后不会了。咱们是亲戚，更是两家人。该有的界限，我懂。”
李秀芬点点头，把一早准备好的东西塞给她：自己腌的咸菜，晒的腊肉，还有给王磊未婚妻的一条丝巾。“一点心意，别嫌弃。”
车子开走了。陈建国站在小区门口，看着那辆黑色奥迪消失在车流中。他心里空落落的，又有些释然。姐姐还是姐姐，但有些东西，不一样了。
回到家，老太太坐在阳台上晒太阳，眯着眼睛，很安详。李秀芬在打扫房间，把客人用过的床单被套拆下来洗。陈雨在帮忙，母女俩有一搭没一搭地聊着天。
陈建国走到阳台，蹲在那盆三角梅前。经过这几天的悉心照料，它竟然冒出了几个新芽，嫩绿嫩绿的，在冬日苍白的光线里，显得格外生机勃勃。
“开春应该能开花了。”李秀芬不知何时走到他身后。
“嗯。”陈建国应了一声，伸手摸了摸那嫩芽。
“陈建国。”李秀芬突然连名带姓地叫他。
“啊？”
“以后你姐再来，我还招待。”李秀芬说，“但该算清楚的，得算清楚。不是计较，是规矩。规矩立好了，亲情才能长久。你能明白吗？”
陈建国抬起头，看着妻子。阳光从窗外照进来，给她花白的头发镀上一层金色。这个跟他吃了三十年苦的女人，这个为了家精打细算的女人，这个昨天还在哭泣、今天已经平静下来的女人，此刻眼神清澈而坚定。
“明白。”他说，握住她的手，“都听你的。”
陈雨在客厅看着这一幕，笑了。她想起昨天姑姑临走前，悄悄跟她说的话：“小雨，你妈是个好人。你爸有福气。你以后找对象，也得找个知道心疼你的。”
她当时问：“姑，那你后悔嫁给我姑父吗？”
陈建英想了想，笑了：“不后悔。他虽然毛病多，但对我真心。就是有时候，真心也得用对地方。光有真心，不懂分寸，也是伤人伤己。”
这话，陈雨记在了心里。
年过完了。生活回到了原来的轨道。陈建国还是每天上班下班，侍弄他的花。李秀芬还是精打细算地过日子，记账本上的数字一点点增加。陈雨努力工作，想着早点攒够首付，让父母放心。
偶尔，陈建国会接到姐姐的电话，聊些家长里短。陈建英不再开口借钱，只是说说王磊婚事的进展——房子最终还是买了，找银行贷了款，女方家也出了一部分。婚礼定在国庆，邀请他们全家去。
陈建国和李秀芬商量后，包了个一万块的红包。不多不少，是舅舅该有的心意。
寄红包那天，陈建国特意去了趟邮局。工作人员是个小姑娘，笑着问：“寄给谁的呀？这么小心。”
“寄给我姐。”陈建国说，“她儿子结婚。”
“恭喜呀！”小姑娘手脚麻利地办理着。
陈建国拿着回执单走出邮局。阳光很好，街上人来人往，年味还没散尽，到处挂着红灯笼。他掏出手机，给姐姐发了条微信：“姐，红包寄出了，注意查收。祝王磊新婚快乐。”
很快，陈建英回了条语音，声音带着笑：“收到了。谢谢弟弟。国庆一定要来啊，咱们全家好好聚聚。”
陈建国听着姐姐的笑声，也笑了。他抬头看看天，很蓝，有几缕云，慢悠悠地飘着。
他想，亲情大概就是这样吧——有血缘相连，也有界限要守；有互相扶持，也有各自的路要走。像一条河，有时并行，有时分流，但最终都奔向同一个方向。
而那本蓝色记账本，还放在卧室抽屉里。只是从那以后，李秀芬再也没锁过它。
故事到这里就结束了。感谢您的观看。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
