她没敲门就进了前夫家，儿子喊了声妈，没人说话，瓜子壳掉在茶几上，像一场无声的雪
那天是2026年2月中的时候，在黑龙江的一个平常下午，三十六岁的李薇提着两袋子零食走到前夫住的那栋旧楼门口，她发现门没锁上，就推门进去了，屋里暖气开得很足，儿子正在打游戏，抬头看了李薇一眼又低下头去，前夫在厨房里切着菜，没有回头，只对儿子说叫一声妈妈，孩子跟着做了，声音很轻，李薇坐下来，剥开一颗瓜子，没有说话也没有离开。
李薇离婚已经四年了,分财产的时候拿到三十四万块钱,现在只剩下五六万,她没有自己的房子,也没有固定工作,娘家人不让她回去住,之前她相亲过几回,人家要么觉得她脾气太冲,要么说条件倒还行就是不敢娶,网上有人说她在婚姻期间出轨,其实法院根本没这么判过,但别人早就当真了,她自己也不想多解释,因为解释了也没用。
前夫在工厂上班，挣得不多，独自带着孩子和照顾老父亲，离婚后他没再找对象，微信里还留着李薇，但很少回她的消息，那天他煮了饭端上桌，三个人各吃各的，李薇伸手想摸儿子的头，孩子没躲开，也没笑出来，她的手悬在半空，最后收了回去，孩子十岁了，平时话很少，手里总是拿着手机，好像把所有情绪都藏进了屏幕里。
她现在租不起房子，三年前花三万四能租到整套一居室，现在连押金都凑不出来，每天点外卖要花七十多块钱，不是因为她贪嘴，是为了省时间，她送过外卖、摆过地摊、在超市做过临时工，干过的活有七八种，最长的一份工作只干了两个月，女人过了三十五岁找工作不容易，老板更愿意招年轻人，哪怕工资给得低一点，她试过注册网约车，但证件没办下来，想尝试做直播，一开镜头就紧张。
婚恋平台去年年底的数据让人心里不好受，35岁以上的女性发出消息后，一半人会有回复，但真正愿意见面的人不到三成，同龄男性的匹配成功率比她们高一倍，现在的男人在选择对象时，不光看长相或收入，更会考虑“情绪成本”，担心对方有怨气、害怕她反复无常、怕生活被搅乱，李薇提到自己去前夫家的事，说她不是想复婚，只是实在没有地方可去了。
北京法院去年做过统计，在30到38岁离婚女性中，有七成曾经想过复婚，但真正办成的还不到一成。大多数前夫已经换了新的生活，微信也删得很干净。李薇这种情况不算最惨，但也算常见。有人住在表姐家的隔断房里，有人睡在工厂宿舍，白天干活，晚上刷短视频，日子就像卡在半空中。
那天孩子一直没哭也没闹，大人以为他冷漠，其实不是这样，他记得妈妈总说等你长大就回来，可等到上小学，妈妈还在外地，等他考了九十分，妈妈没来家长会，期待多了，他就学会不再期待，妈妈伸出手时，他不是拒绝，是害怕手碰到她，又得重新学怎么信任。
客厅里瓜子皮堆了一小堆，她吃了半袋，前夫洗碗时水声哗哗响，儿子关了游戏，去阳台站了一会儿，没人赶她走，也没人留她，她最后自己起身，把空袋子折好放进垃圾桶，开门走了，楼道灯坏了，她摸黑下楼，影子被拉得很长。
