57岁的具俊晔，最近行为越来越让人看不懂。 他几乎天天跑去大S的墓地，一坐就是好几个小时，还对着空气说话。 短短一年暴瘦20斤，连衣服都撑不起来了。 身边人都担心他是不是心理出了问题，这种状态已经持续了14个月。
具俊晔去墓地的频率高得吓人。 知情网友说，他几乎天天都去金宝山墓园，有时候早上五点就提着东西上山了。 他带的东西很固定：大S生前最爱吃的草莓和泡菜。 到了墓碑前，他会拿出毛巾，仔仔细细地擦墓碑，正面擦完擦背面，连一点点灰尘都不放过，那个认真的样子，就像在照顾一个活生生的人。
擦完墓碑，他会从包里掏出一台iPad，打开折叠椅坐下。 iPad里存满了大S生前的照片和视频，他就让这些影像循环播放，自己安静地看着，一看就是好几个小时。 最让人心里发毛的是，他偶尔会用韩语对着空气轻声说话，那语气就像大S只是出门逛个街，马上就会回来一样。
具俊晔的外形变化太大了。 去年这个时候，他体重还有75公斤，现在只剩下63公斤，整整瘦了20斤。 有目击者描述，他现在瘦得“连T恤都挂不住肩膀”，整个人看起来轻飘飘的，好像一阵风就能吹倒。 医生分析说，这种短时间内暴瘦，很可能是严重的情绪问题导致的神经性厌食。
他的生活几乎完全停滞了。 自从大S去世后，具俊晔全面停止了所有工作安排，社交活动也基本归零。 朋友约他，他很少出来，大部分时间都把自己关在家里，或者去墓地。 韩国KBS电视台的节目组曾经想采访他，结果因为他哭到完全说不出话，最后只能放弃录制。
具俊晔在经济上的决定也让很多人意外。 大S留下的遗产大约有2.2亿新台币，他自愿放弃了继承权，只保留了两人之前住的豪宅的终身居住权。 而且这个居住权还有个条件：如果他再婚，就自动失效。 这个决定当时在韩国和台湾都引起了很大讨论。
艺术成了具俊晔现在最重要的情感出口。 他画了十几幅以大S为主题的油画，家里人说，那些画看了让人忍不住掉眼泪。 小S曾经透露：“他把我姐的灵魂都画出来了。 ”有人出高价想买这些画，具俊晔全都拒绝了，他说：“这些情感是无法用金钱交换的。 ”
具俊晔还专门为大S创作了一座雕塑，名字叫《熙媛的永恒轨道》。 他把这座雕塑放在墓园里，经常去擦拭维护。 在韩国的一档节目里，他谈到这座雕塑时情绪崩溃，哭着说：“熙媛比我辛苦，她躺在那里。 ”这句话透露出了他内心深深的愧疚感。
S妈的态度发生了明显变化。 一开始，她还对外澄清说具俊晔状态还好，让大家不要担心。 但最近这半年，她开始公开表达对具俊晔的关爱和担忧。 S妈说，现在全家每周都会聚在一起吃饭，就是想让具俊晔感受到家人的温暖，不要一个人闷着。
小S的处理方式很小心。 她暂时不邀请具俊晔上自己的节目，她说：“不想为难他，等他状态好一点再说。 ”具俊晔和大S的两个孩子现在主要由S家照顾，但具俊晔每周都会去看他们，陪他们吃饭、写作业，尽量维持着父亲的角色。
媒体和公众的观察也在变化。 最早的时候，有些人怀疑具俊晔是不是在“作秀”，但随着时间的推移，这种声音越来越小。 现在更多的人开始担心他的心理健康。 有粉丝在社交媒体上描述见到具俊晔的感受：“他整个人看起来都是灰色的，没有生气。 ”
具俊晔在韩国节目中的表现让人揪心。 他谈到和大S的往事时，好几次哭到无法继续录制，制作组不得不暂停拍摄，等他情绪平复。 节目播出后，很多韩国观众留言说，没想到他对大S的感情这么深，同时也担心他走不出来。
具俊晔自己说过一句很让人心疼的话。 他说：“总觉得没有保护好大S。 ”这种悔恨的情绪，可能正是他每天去墓地“报到”的心理动力。 他好像在用这种日复一日的陪伴，来弥补内心的遗憾，仿佛多陪一会儿，就能少一点愧疚。
他的行为模式已经持续了整整14个月。 心理学上有个概念叫“延长哀伤障碍”，指的是丧亲之痛持续超过6个月，并且严重影响日常生活。 具俊晔的情况显然已经超出了正常的哀悼期，进入了需要专业关注的范畴。
具俊晔的社交账号更新频率大幅下降。 以前他还会分享一些生活日常和艺术创作，现在几乎不再更新。 偶尔更新的内容，也大多和大S有关，或者是他们曾经一起去过的地方，看过的风景。 他的数字世界，好像也停留在了过去。
身边朋友透露，具俊晔现在很少主动联系别人，都是别人联系他。 他大部分时间都活在自己的世界里，那个世界里只有他和大S的回忆。 这种自我封闭的状态，让关心他的人更加担心，但又不知道该怎么帮他。
具俊晔的饮食习惯也变了。 以前他喜欢和朋友一起吃烤肉、喝啤酒，现在他更常吃的是大S生前喜欢的那些食物。 有时候去餐厅，他会点大S最爱吃的菜，然后对着空座位说话，好像大S就坐在对面一样。 服务员看到这种场景，都觉得心里酸酸的。
他的睡眠质量很差。 家人说，具俊晔经常半夜醒来，然后就再也睡不着，有时候会一个人坐在客厅里，看着窗外出神到天亮。 医生建议他服用一些助眠药物，但他拒绝了，他说不想用药物麻痹自己的感受。
具俊晔的手机里存满了和大S的聊天记录。 他经常反复翻看这些记录，从最早的相识，到最后的对话。 有次朋友看到他一边看一边流泪，想安慰他，他却说：“这些是我现在最宝贵的东西了，看着它们，就好像她还在。 ”
墓园的管理员对具俊晔已经很熟悉了。 他们说，无论刮风下雨，具俊晔几乎每天都会来，时间长了，他们甚至能根据他的状态判断他昨晚睡得好不好。 管理员说：“有时候看他状态特别差，我们会劝他早点回去休息，但他总是摇摇头，说要再陪一会儿。 ”
具俊晔的车上永远放着一条毯子。 那是大S生前盖过的毯子，现在他出门都会带着，去墓地的时候，如果天气冷，他会把毯子铺在椅子上。 这个细节被目击者拍下来发到网上，很多网友看了都说“破防了”，原来深情的背后是这么深的执念。
艺术圈的朋友说，具俊晔现在的创作全部围绕大S展开。 他不仅画油画、做雕塑，还开始写一些文字，记录他们之间的点点滴滴。 这些文字他从不公开发表，只是自己收藏着，他说这是他和熙媛之间的私密对话。
具俊晔的衣着风格也变了。 他以前喜欢穿得比较潮，现在更常穿的是素色的衣服，而且很多都是大S生前给他买的。 有次被拍到，他穿的一件衬衫已经洗得有些发白了，但他还是经常穿，因为那是大S送的礼物。
时间在具俊晔身上好像停滞了。 他的生活节奏、情感状态、甚至外表打扮，都停留在大S离开之前的样子。 这种“活在回忆里”的状态，让旁观者既感动又担忧，感动于他的深情，担忧于他无法向前走。
具俊晔最近开始整理大S的遗物。 他把她的衣服、首饰、日常用品都分门别类地收好，每一件都会仔细擦拭，然后放进专门的收纳箱里。 这个过程进行得很慢，因为他每整理一件，都要停下来回忆和这件物品相关的往事。
有心理学家分析，具俊晔的这种行为，可能是在通过“仪式化”的重复动作，来维持和大S的情感联结。 每天去墓地、擦拭墓碑、看影像、对着空气说话，这一整套流程，已经成了他生活中不可或缺的仪式，少了任何一环，他都会感到不安。
具俊晔的韩国家人也很担心他。 他母亲年纪大了，不能经常来台湾，只能通过电话关心他。 每次通电话，母亲都会劝他回韩国住一段时间，换换环境，但具俊晔总是说：“熙媛在这里，我哪里也不去。 ”
