飞机落地希思罗那会儿，伦敦还在飘小雨，孙颖莎拉着行李箱走出来，口罩没摘，眼底有点青——倒不是生病，是昨天从北京飞过来，七小时时差还没压住。她冲镜头比了个小小的手势，没多说话，转身就上了大巴。这一幕被球迷拍下来发到微博，底下清一色“快睡！”“莎莎别硬扛”。
这届比赛有点特别。100年前，第一届世乒赛就在伦敦温布利办的；100年后，球台又支回老地方。不过现在这地儿早不是当年那个木头地板小场馆了，而是改建过的O2体育馆，顶棚能开合，灯光一打，像把乒乓球打进了科幻片里。
中国队5男5女名单早定了：男队王楚钦、林诗栋、梁靖崑、向鹏、周启豪；女队孙颖莎、王曼昱、王艺迪、陈幸同、蒯曼。你细看这名单，没一个老将压阵——马龙没来，陈梦也没来。所有人都是冲着“新周期第一冠”去的。王皓带着笔记本满场转，秦志戬蹲在训练馆门口盯发球弧线，马琳拿手机录动作，肖战在食堂跟队员聊战术，刘志强连晚饭都顾不上吃，光顾着调录像慢放。
4月28日到5月1日是资格赛循环赛，前八种子队直接进32强。但输赢不是白打——每一分都卡着淘汰赛抽签位子。比如5月3日凌晨2:30那场男团VS韩国，看着是小组赛，其实真刀真枪，韩国队这次带了吴晙诚和李尚洙，上个月亚锦赛刚把德国队挑翻。而同天晚上19:30，女团还要再打一场韩国——对，同一晚，两支队伍，两个对手，全叫“韩国”。
央视安排也挺有意思：CCTV5+不播直播，反倒是反复播王楚钦在澳门世界杯夺冠那场。球还没开打，镜头已经先把他去年赢张本智和的反手拧拉剪了十遍。可团体赛哪是单挑？大头再猛，也得靠队友接得住第三局、守得住第五盘。
中国香港队5月2日先打，杜凯琹对罗马尼亚；澳门队紧跟着上，黄镇廷首秀在5月3日中午。他们穿的是红白配色队服，跟国乒差不多年纪，训练馆里也总能看到他们加练到晚上十一点。没人提“陪跑”俩字，但你知道，只要站在那块蓝色球台边，就是真的在打。
5月10日决赛，男女团冠军出炉。中间隔着7天，27场比赛，几十个深夜时差，还有好几双熬红的眼睛。
