碗还没擦完，水还是温的。
老蔡的声音从客厅传来，混着电视里的戏曲声，平平常常，像在说今儿的白菜又涨了五毛。
“以后同房可以，但生活费得AA。”
我手里的抹布停在碗沿上。
后来我捏着那几张薄纸，指尖发凉。他脸上的慌张只一闪，就变成了另一种东西，硬邦邦的。
“钱是借给鹏子周转了。AA是为了共渡难关。”
渡谁的难关？
再后来，声音高了，又猛地低下去。他甩出一句话，像扔一块冰冷的石头。
“搭伙就是图个实惠互相照顾，你还要怎么着？”
我看着他，突然觉得这屋子很空，空得能听见灰尘落下的声音。
我收拾东西的时候，他没拦，只是站在客厅中间，影子被拉得很长。最后他嘴唇动了动，说，要不，AA算了。
我拉上行李箱的拉链。
“咔哒”一声，很轻。
01
水龙头关小了，细细的水流冲着碗碟上的泡沫。
客厅电视机开着，是蔡金宝爱看的戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔混着油烟机的余响，填满了这间六十来平米的老房子。
我擦干手，拿起抹布，开始擦第二遍碗。
瓷是温的，沾着水汽。
“小何啊。”
老蔡的声音从客厅传来，不高，刚好能听见。
“嗯？”我没停手，把擦干的碗摞进碗柜。
“跟你商量个事儿。”他顿了一下，戏曲声正好到一个过门，梆子敲了两下。“以后呢，同房可以，但生活费……咱们AA吧。各出一半，公平。”
抹布停在了一只碗的边沿。
水珠顺着碗壁，慢慢滑下去，滴在水池里。嗒。很轻的一声。
我没回头，背对着客厅。能感觉自己的脊背一点点僵直，像有根看不见的棍子从尾椎骨捅了上来。喉咙有点发干，想咽口唾沫，又咽不下去。
电视里，老旦开始诉苦，拖长了调子。
“怎么……突然说这个？”我听见自己的声音，还算平稳，只是有点飘，不像从自己喉咙里出来的。
“也不是突然。”老蔡说，语气还是那样，平平常常，像是在讨论明天买什么菜。
“这不，搭伙也一年了。我觉得这样清楚点，省得以后……有什么说道。”
“以前……也没什么说道。”我把抹布攥紧了，湿漉漉的，渗进指甲缝里。
“以前是以前。”他咳了一声，“现在这样，对咱俩都好。”
碗柜里已经摆满了。我拿着最后一只碗，不知道该往哪儿放。就那么拿着，碗沿抵着掌心，有点硌。
“你是觉得，我占你便宜了？”我终于转过来半个身子，看着他。
他陷在那张旧沙发里，穿着洗得发白的汗衫，眼睛还盯着电视屏幕，侧脸在荧屏光下显得有些模糊。他没立刻回答，抬起手挠了挠花白的鬓角。
“话不能这么说。”他慢吞吞地，“就是……亲兄弟，明算账嘛。咱们这关系，更得算清楚，是不是？”
“咱们这关系。”我重复了一遍，舌尖有点发苦。
他这才扭过头，看了我一眼，脸上堆起一点惯常的笑，那笑容很熟悉，敦厚，甚至有点慈祥，过去一年里，我看过很多次。
“你别多想，就是图个长远，安稳。”
安稳。
我把那只碗轻轻放在流理台上，没往柜子里放。摘下围裙，搭在椅背上。动作很慢，一个，一个，好像快了，什么东西就会碎掉。
“行。”我说，“AA。”
说完，我拧开水龙头，洗手。水很凉，冲在手上，带走最后一点油腻和温度。
老蔡似乎松了口气，身子往后靠了靠，注意力又回到了电视上。戏曲正唱到高潮，锣鼓点密集起来。
我擦干手，走到小阳台。窗外是对面楼的灯火，一格一格的，暖黄的光。晚风吹进来，带着楼下夜市隐约的嘈杂。
我站了一会儿，什么也没想。
只是觉得，这风，有点凉了。
02
床垫是老式的弹簧垫，他翻身的时候，会传来轻微的、持续的咯吱声。
往常这声音像催眠曲，今晚却格外清晰，一下，又一下，硌在耳膜上。
我睁着眼，盯着天花板上一小块月光投下的模糊光斑。
老蔡的呼吸声就在耳边，平稳，绵长，已经睡熟了。
AA。
两个字在黑暗里浮起来，沉下去，又浮起来。
搭伙一年。
去年这时候，也是秋天，经街道热心的刘大姐撮合，我和老蔡见了面。
我四十四，刚送走女儿出嫁，房子一下子空了，说话都有回声。
他五十九，退休工人，老伴走了好几年，儿子成了家，不怎么回来。
刘大姐说，老蔡人实在，有退休金，有房，就想找个知冷知热的伴儿，互相照应。
照应。
头几个月，是挺好的。
一起买菜，他挑我拎。
我做饭，他夸好吃，吃完主动洗碗。
晚上一起散步，聊聊各自以前的单位，孩子。
他话不多，但实在。
我觉着，老了，不就图个身边有人，病了端杯水，闷了说说话么？
没指望什么风花雪月，实实在在的日子就行。
什么时候开始变的？
也许是女儿寄来的那箱海鲜，我做好端上桌，他吃了不少，第二天嘀咕了一句“这东西不便宜吧”？
也许是上个月他儿子一家来吃饭，我张罗了一桌子菜，临走他儿媳拉着我说“阿姨辛苦了”，塞给我两百块钱，说是菜钱。
我当时脸就热了，推回去，他儿子接过去，笑笑说“应该的”。
我当时看了一眼老蔡，他坐在沙发上剔牙，没说话。
我以为是自己敏感。
现在想想，不是敏感。是账本，早就开始在心里写了。只是今晚，翻到了台面上。
同房可以，生活费AA。
这话是怎么能连在一起说的？
把床上的事和菜市场的账，用“但是”连起来。
我忽然觉得有点恶心，不是生理上的，是心里头翻腾起一种黏腻的屈辱。
好像我这人，被拆成了两半，一半能用，得付费；另一半，还得自己掏钱养着。
我轻轻坐起来，披上外套，摸黑走到客厅。
没开灯，借着窗外路灯的光，能看到屋子里熟悉的轮廓。
沙发，电视柜，我买的那盆绿萝在角落里长得挺好。
这个“家”，我收拾了一年，擦了多少遍地板，换了多少回窗帘，才让它有点热气儿。
现在这热气儿，咝咝地漏着。
我拿起手机，想给女儿紫涵打个电话。
翻到她的号码，手指悬在拨号键上，半天没按下去。
快十一点了，她应该睡了。
就算没睡，跟她说什么？
说妈被算计了？
说这搭伙的伴儿，跟你妈明算账，算到床上去了？
算了。
我放下手机，走到阳台。夜风更凉了，吹得胳膊起了一层鸡皮疙瘩。对面楼只剩零星几盏灯。远处有夜班车驶过的声音，很快又归于沉寂。
孤独感像这夜色一样，无边无际地漫上来，冰凉，扎实，把我裹紧。
比女儿刚出嫁那会儿更甚。
那时候只是空，现在是空里面，还掺了沙子，磨得人生疼。
身后传来拖鞋摩擦地面的声音。
老蔡揉着眼睛走出来，“怎么不睡？凉。”
“就站会儿。”我没回头。
他站我旁边，也看着外面，打了个哈欠。“不早了，睡吧。明天还得去买菜，听说早市排骨便宜。”
我没吭声。
他等了一会儿，大概觉得没趣，转身回去了。咯吱，咯吱，弹簧床垫的声音又响起来。
我在阳台又站了很久，直到手脚都冻得发麻。
回屋时，老蔡又睡着了，呼吸均匀。我在他那侧的床头柜上，看到他的老人机，屏幕亮着，是一条还没编辑完的短信，收件人是“鹏子”。
“……爸这边都好，别担心。钱的事，我再想想办法……”
屏幕暗了下去。
我躺下，拉好被子，闭上眼睛。
办法。原来他早就开始想“办法”了。
03
接下来几天，日子照常过。
我做饭，他买菜。我拖地，他看报。AA的话提过后，他没再细说怎么A，我也没问。像有层薄冰凝在水面上，我们都小心绕着走，不去踩。
话少了。以前吃饭还会扯几句新闻，现在只剩下咀嚼声和电视声。空气有点凝，吸进肺里，沉甸甸的。
周六下午，我在厨房腌肉，准备晚上烧。门铃响了。
老蔡去开门，门外传来一个年轻男人的声音：“爸。”
我擦擦手，从厨房探出身。是蔡鹏，老蔡的儿子。三十五岁上下，穿着件挺括的夹克，手里提着盒营养品，脸上带着笑，但那笑有点浮，没进眼睛。
“阿姨。”他看到我，点头打招呼，眼神很快滑开，落回老蔡身上。
“鹏子怎么来了？也没说一声。”老蔡接过东西，声音里有种显而易见的、刻意的高兴。
“路过，顺便看看您。”蔡鹏换了鞋进来，目光在客厅里扫了一圈，像是估量什么。“阿姨在忙啊？别麻烦了。”
“不麻烦，正好晚上烧肉，留下吃饭。”我说。
“不了不了，我一会儿还有事。”他摆摆手，对老蔡使了个眼色，“爸，跟你聊点事。”
父子俩往阳台上走。老蔡顺手拉上了阳台的玻璃门。
我把肉放进冰箱，洗了手，切了一盘苹果，端过去。
走到客厅，能看见阳台上，蔡鹏背对着屋里，嘴在动，说得很急。
老蔡面向这边，皱着眉头，偶尔点点头，花白的头发被风吹得有点乱。
我敲了敲玻璃门。
里面的谈话声戛然而止。蔡鹏迅速转过身，脸上又堆起那种浮笑。老蔡拉开一点门缝。
“吃点水果。”我把果盘递过去。
“谢谢阿姨。”蔡鹏接过去，指尖有点凉，碰了我一下。
老蔡说：“放那儿吧，我们抽根烟。”
门又轻轻关上了，但没关严，留了条缝。我转身回厨房，走得慢，耳朵却竖着。
风把断续的字句送进来。
“……那边催得紧……再不续上……抵押……风险……”
老蔡的声音压得很低，听不清，只听到几声短促的“知道”、“我想想”。
过了一会儿，蔡鹏的声音又高了一点，带着不耐烦：“……那您说怎么办？当初您可是答应了的！现在……”
后面的话被一阵风吹散了。
我拧开水龙头，哗哗的水声盖过了外面的动静。心里那点疑惑，像水盆底下的泡沫，慢慢聚拢，浮起。
抵押？
腌肉的料还没调完，我靠着流理台，有点出神。
老蔡的退休金一个月四千多，房子是自己的，没贷款。
平时开销不大，偶尔给他孙子买个玩具，也不至于提到“抵押”吧？
阳台门开了。父子俩走进来，脸色都恢复了正常，甚至有点过于正常。
“真不留下来吃饭？”我问。
“下次，下次一定。”蔡鹏笑得殷勤，拿起外套，“爸，阿姨，我先走了。爸，那事……您上心。”
“走吧走吧，路上慢点。”老蔡送他到门口。
关上门，屋子里一下子静了。老蔡踱回客厅，拿起遥控器，换了几个台，最后停在一个吵吵闹闹的综艺节目上。声音开得有点大。
我继续调我的腌料。酱油，料酒，姜末，糖。
“鹏子找你什么事？”我状似无意地问。
“没什么，工作上的烦心事，跟我念叨念叨。”老蔡眼睛盯着电视，“这孩子，从小就没主意。”
“哦。”我没再问。
晚上吃饭，老蔡吃了不少肉，夸我手艺越来越好。还主动说了个小区里的笑话，干巴巴的，自己先笑了两声。
我也笑了笑，低头扒饭。
排骨烧得软烂，很入味。但我嚼着，总觉得有股说不出的味道，梗在喉咙里。
睡觉前，老蔡去洗澡。他的手机放在床头充电。屏幕亮了一下，是短信提示。我瞥了一眼，只看到前面几个字：“爸，那笔贷款……”
很快，屏幕暗了。
水声哗哗地从浴室传来。我躺下，望着天花板。
贷款。
蔡鹏躲闪的眼神。
这些碎片，在黑暗里飘浮，暂时还拼不出完整的形状。但有种直觉，冰凉地，顺着脊椎爬上来。
这日子底下，有东西。不止是AA制那么简单。
04
第二天是星期天，照例老蔡去买菜。
快中午了还没回来。往常这个点，他早该提着大袋小袋进门，念叨着哪样贵了哪样便宜。我饭都快焖好了。
手机响了，是个陌生号码。
“请问是何琬吗？你老伴儿蔡金宝在菜市场门口摔了一跤，坐地上起不来，你赶紧过来看看吧！”
我心里咯噔一下，围裙都忘了摘，抓了钥匙和钱包就往外跑。
菜市场离小区不远，跑过去也就五分钟。
远远就看见门口围了一小圈人。
我拨开人群，老蔡坐在水泥地上，一手捂着右腿膝盖，眉头拧成一个疙瘩，脸色发白。
旁边散落着几个塑料袋，西红柿滚了一地，有一个摔烂了，鲜红的汁液渗进灰扑扑的地面。
“老蔡！”我蹲下去，“摔哪儿了？能动吗？”
他看见我，脸上的痛苦神色里掺进一丝尴尬。“没事……绊了一下，膝盖磕马路牙子上了。”
我轻轻撩起他裤腿。膝盖肿起一个大包，破了皮，渗着血丝，周围已经泛青。看起来不像骨折，但扭伤或挫伤肯定不轻。
“试试，能站起来吗？慢点。”我架起他一条胳膊。
他试了试，疼得吸了口凉气，额头上冒出汗来。“疼……使不上劲。”
旁边有热心人说：“叫个车吧，去医院拍个片子放心。”
我拦了辆出租车，费了好大劲才把他搀扶进去。他个子不矮，分量不轻，大半重量压在我身上，我后背都汗湿了。
医院里排队，挂号，缴费，拍片。我跑上跑下，租轮椅，推着他去各个科室。他坐在轮椅上，蔫蔫的，不怎么说话，偶尔疼得咧咧嘴。
等待拍片结果时，我们坐在走廊的长椅上。消毒水的味道很浓。他看着我忙得额头冒汗，头发也乱了，忽然说：“今天……多亏你了。”
声音有点哑，不像平时。
“说这个干嘛。”我拿纸巾擦了擦汗。
他沉默了一会儿，目光落在自己肿起的膝盖上。“人老了，不中用了。磕一下碰一下，就成这样。”
“谁还没个磕碰，养养就好了。”我说。
他伸出手，拍了拍我放在膝盖上的手背。
手掌粗糙，温热。
这个动作，在过去一年里也有过，大多是吃完饭，满意的时候。
但今天，有点不一样。
力道很轻，拍了两下，就收回去了，像是犹豫，又像是不好意思。
“小何……”他张了张嘴，好像想说什么。
我心里动了一下。
也许经过这事，他会觉得，身边有个知冷知热的人多重要。
也许那AA的话，他会收回去。
搭伙过日子，不就是病病灾灾时，有个依靠么？
我看着他的眼睛，等着。
他的喉结滚动了一下，眼神飘开，落在地板砖的缝隙上。“今天……医药费多少钱？你先垫的，回头……回头我A给你。”
像一盆冰水，从头浇到脚。
心底那一点点刚冒头的、软化的东西，瞬间冻硬了，硌得生疼。我甚至能听见那咔嚓冻结的细微声响。
我慢慢地，把自己的手从他刚才拍过的地方移开，放回自己腿上。指尖有点凉。
“没多少。”我说，声音平得自己都陌生，“片子钱七十五，挂号十二，药费单子还没拿。等会儿算。”
“哦。”他点点头，好像松了口气，又不完全是。
脸上那点短暂的柔软和惭愧褪去了，恢复成往常那种略显木讷的敦实。
他揉了揉膝盖，“啧，真疼。”
医生出来了，说骨头没事，软组织挫伤，开了点活血化瘀的药，让回去静养，少走动。
我又打车把他弄回家，搀上楼。他几乎整个人靠着我，楼梯窄，走得很慢。每上一级，他都吸口气。到家门口，我们俩都气喘吁吁。
把他安顿在沙发上，垫高伤腿。我去收拾买回来、扔在门口的菜。塑料袋破了，土豆洋葱滚在楼道里。我一个个捡回来。
烂掉的西红柿，我扔进了垃圾桶。鲜红的，烂软的，像一团模糊的血肉。
晚上我熬了粥，炒了个清淡的青菜。喂他吃了药。
他靠在沙发里，电视开着，但他没怎么看，眯着眼，像是累了，又像是在想事。
我收拾完厨房，给他倒了杯温水放在手边。
“谢谢啊。”他又说。
“嗯。”我应了一声。
夜里，他腿疼，睡得不安稳，偶尔呻吟一声。我起来两次，帮他调整垫腿的枕头。
月光照进来，落在他脸上，皱纹显得更深了。睡梦中，他嘴里含糊地嘀咕着什么，听不清。
我躺回去，毫无睡意。
白天他拍我手背时的那点温度，早就散尽了。只剩下那句话，清晰地回响。
“回头我A给你。”
原来，疼的时候可以依靠，但账，还是要算的。
算得清清楚楚。
05
老蔡的腿养了快两个星期，才能慢慢自己走动。
这些天，家里气氛有点微妙。
我照顾他，尽心尽力，端水送饭，提醒吃药。
他客气，甚至有点过分客气，“谢谢”挂在嘴边。
但我们之间，好像隔了一层更厚的玻璃，看得见，摸不着，冷冰冰的。
AA制的事，他没再提具体细则，但买菜的钱，他开始把超市小票放在茶几显眼处，有时会指着说“今天这肉贵了”，或者“米快没了，下次买我那份我出钱”。
我嗯嗯应着，不接话茬。
他在试探，在划那条线。
我也在等。等什么呢？我自己也说不清。也许是等一个解释，一个道歉，或者，等自己彻底死心。
周三下午，老蔡说闷得慌，腿也好多了，要下楼找老伙计下棋。我叮嘱他慢点，他应着，拄着拐杖出去了。
家里一下子静下来。阳光从阳台斜射进来，能看见光柱里浮动的微尘。
我决定来一次大扫除。也许体力上的劳累，能压住心里那些乱糟糟的念头。
先从客厅开始，擦灰，拖地。然后是他睡的那间卧室。平时这屋子我收拾得少，他的东西，他自己归置。
床底下扫出一些絮状灰尘。衣柜顶上擦了一遍。书桌很旧，漆面斑驳，上面只摆了个台历，一支笔。我拉开抽屉，想看看有没有需要清理的废纸。
第一个抽屉里是些钉子螺丝、旧电池、用剩的胶布，杂乱无章。
第二个抽屉锁着。
我有些意外，以前没注意这个抽屉有锁。
老蔡好像没什么需要上锁的秘密。
第三个抽屉没锁，一拉就开。
里面是些证件本子，退休证，医保本，户口簿，用一个牛皮纸袋装着。
我拿出来，想擦擦抽屉底板。
纸袋没封口，一提，里面滑出几张对折的纸，掉在地上。
我弯腰捡起来。不是证件，是几份文件。纸张挺括，抬头印着某银行的logo。
下意识地打开。
是一份《个人房屋抵押借款合同》的复印件。
乙方（借款人）处，签着“蔡金宝”的名字，按了红手印。
抵押物地址，就是我们住的这个房子的地址。
借款金额，三十万。
借款日期，是去年年底，大概是我们搭伙后两三个月的时候。
合同末尾，还有一处签名，是“蔡鹏”，关系写着“共同债务人（担保人）”。
我捏着那几张纸，站在午后的阳光里，一动不动。
耳朵里先是嗡的一声，随后是巨大的寂静，静得能听见自己血液冲刷耳膜的声音。
三十万。抵押了这个房子。
去年年底。那就是说，在我们“搭伙”后不久，他就背着我，把房子抵押了。
钱去哪了？
合同上，借款用途一栏，打印着“个人消费”。但旁边有蔡鹏的签名作为担保。
蔡鹏。他那个做点小生意、总说资金周转不灵的儿子。
阳台上的低语。“抵押”、“风险”、“那笔贷款”。
AA制的提议。
原来如此。
所有的碎片，在这一刻，被这几张轻飘飘的纸，“啪”一声，严丝合缝地拼上了。
他不是突然变得斤斤计较。
他是早就被掏空了，需要找个人，来分担这窟窿带来的压力。
同房是给点甜头，AA是让我自付成本。
我呢？
一个现成的、廉价的保姆，还能分摊一半生活费，甚至在他需要时，像前几天那样，无私地照顾他。
算盘打得真精啊。精到让人心寒。
我慢慢把合同按原来的折痕折好，塞回牛皮纸袋，把证件理好，放回抽屉。推上抽屉。
动作很慢，很轻，好像怕惊动什么。
然后我走到客厅，在沙发上坐下。阳光移到了脚边，暖洋洋的，但我只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
我坐了很久，直到听见楼道里传来拐杖点地的声音，不紧不慢，嗒，嗒，嗒。
越来越近。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。老蔡拄着拐杖进来，脸上带着下完棋的松弛，看见我坐在客厅，有点意外。
“没歇会儿？”他问，把拐杖靠墙放好。
我没说话，看着他。
他似乎被我看得有些不自在，挪开视线，走到茶几边倒水。“今天手气不错，赢了老张两盘。”他试图让语气轻松点。
我仍然沉默。
他喝了口水，终于察觉出不对劲，转过头看我。“怎么了？脸色这么差。”
我深吸了一口气，那口气吸进去，凉飕飕的，直灌到心底。
“老蔡，”我开口，声音平静得自己都惊讶，“我们得谈谈。”
他端着水杯的手，顿了一下。
06
“谈什么？”老蔡放下水杯，塑料杯底碰在玻璃茶几上，发出清脆的一声响。
他在我对面的椅子上坐下，右腿伸直，手放在膝盖上，揉了揉。
那是他下意识的、缓解紧张的动作。
我没绕弯子，从身后拿出那个牛皮纸袋，放在茶几上，推到他面前。
“这个，你解释一下。”
他目光落在纸袋上，愣了一下，随即脸色变了。
先是有些迷惑，等看清是什么，迷惑迅速褪去，换上一种被窥破隐私的惊怒，脸颊的肌肉抽动了一下。
“你翻我抽屉？”他声音陡然拔高，带着质问。
“我打扫卫生，它自己掉出来的。”我看着他的眼睛，“先别管我怎么看到的。说说，这三十万，怎么回事？房子抵押了？什么时候的事？钱呢？”
他一连串的问题噎住，脸涨红了，嘴唇翕动了几下，没发出声音。眼神躲闪着，不敢看我。额头上渗出了细密的汗珠。
“我……我的房子，我的事，没必要跟你交代吧？”他强撑着，语气硬邦邦的，但底气不足。
“是，你的房子，你的事。”我点点头，“那我们这‘搭伙’，算怎么回事？你抵押房子背了债，然后跟我提AA，让我跟你一起过这紧巴巴、还得提心吊胆的日子？老蔡，你这算盘，是不是打得太响了点？”
“谁提心吊胆了！”他被戳中痛处，嗓门更大了，试图用音量掩盖心虚，“就是一笔普通贷款！鹏子生意需要周转，临时用一下，很快就能还上！跟咱们过日子有什么关系？”
“临时用一下？去年年底借的，现在快一年了，还上了吗？”我逼问，“要是还得上，你用得着跟我算计那点菜钱？用得着你儿子三天两头跑来，跟你嘀咕‘抵押’、‘风险’？蔡鹏是共同债务人吧？这钱，到底是他借的，还是你借了给他？”
老蔡像是被迎面打了一拳，肩膀塌下去一点。他张着嘴，喘着粗气，眼睛瞪着我，里面交织着慌乱、恼怒，还有一丝被逼到墙角的窘迫。
客厅里安静得可怕。只有墙上老式挂钟，秒针一格一格走动的声音，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。
过了好一会儿，他肩膀垮了下来，那股强撑着的硬气泄掉了。他低下头，盯着自己的膝盖，声音低了下去，含糊不清。
“鹏子……他那个建材店，去年进了批货，说是稳赚，资金缺口大……求到我这儿。我就这么一个儿子……房子空着也是空着，抵押贷点钱，帮他渡过难关，怎么了？等他赚了钱，立马就还上。”
“帮他渡难关。”我重复了一遍，忽然想笑，嘴角却扯不动，“那你呢？你每个月那点退休金，够还利息吗？够生活吗？所以你就找我‘搭伙’，让我来填这个窟窿？AA制，是不是觉得我还不够负担，得把自己那份饭钱也掏了，才算公平？”
“我不是那个意思！”他猛地抬头，脸更红了，脖子上的青筋都凸出来，“搭伙是搭伙，贷款是贷款！两码事！我提AA，是觉得……觉得这样清楚，免得你觉得我占你便宜！我也没逼你，不是跟你商量吗？”
“商量？”我看着他，心里那片冰原在扩大，寒气弥漫到四肢百骸，“老蔡，你摸着自己良心说，你提出‘同房可以，但生活费AA’的时候，是真觉得这样‘清楚’？还是觉得，反正房子抵押了，钱紧了，得从我这儿找补回来？反正我是个搭伙的，能陪着睡觉，能干活，还能分担开销，最划算不过了，是吗？”
“你……你胡说八道！”他像被踩了尾巴的猫，蹭地站起来，忘了伤腿，疼得趔趄了一下，又重重坐回椅子上，疼得龇牙咧嘴，但怒火烧红了眼睛，“何琬！我把你当个伴儿，好心好意跟你搭伙过日子，你就是这么想我的？我蔡金宝是那种算计的人吗？”
“你是不是，你自己清楚。”我站了起来，俯视着他。
第一次，我用这种角度看这个我以为敦厚实在的老男人。
“合同白纸黑字，AA的话是你亲口说的。你儿子跑来嘀咕抵押的时候，你瞒着我。你腿摔了，我垫医药费，你第一句话是‘回头A给你’。这一桩桩，一件件，老蔡，你还让我怎么想？”
我拿起那个牛皮纸袋，在他眼前晃了晃。
“这房子抵押了，万一……我是说万一，你儿子那生意填不上这窟窿，这房子怎么办？银行会来收房子吗？到时候，我这个‘搭伙’的，是不是还得跟着你流落街头，或者自己卷铺盖滚蛋？”
他脸色一下子变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里的怒火被一种巨大的恐慌取代。他好像从来没想过这个问题，或者，不愿去想。
“不会的……鹏子说了，生意马上有起色……房子不会有事……”他喃喃着，像是说给我听，更像是在说服自己。
“他说了算吗？”我轻声问，把纸袋放回茶几上，“老蔡，你活到六十岁，怎么还这么天真？”
这句话，像最后一根稻草。
他脸上血色尽褪，剩下的只有灰败和一种被彻底撕开遮羞布的狼狈。他胸膛剧烈起伏，呼哧呼哧地喘气，眼睛瞪着我，里面有什么东西在碎裂。
突然，他猛地一拍茶几！
“够了！”他嘶吼起来，声音破裂，带着一种穷途末路的疯狂，“是！我是抵押了房子！我是没钱了！我提AA就是想省点钱，怎么了？搭伙不就是图个实惠互相照顾吗？你还要怎么着？啊？要我天天把你供起来？跟你说我爱死你了离不开你？！”
他喘着粗气，唾沫星子都喷了出来，额角血管突突直跳。
“你也不看看你自己！四十五了，离婚的，没个自己的窝，女儿嫁那么远！我愿意跟你搭伙，让你有个地方住，有人做伴儿，你还想怎么样？非得把我这点老底都掏空才算完？！”
他一口气吼完，客厅里只剩下他粗重的喘息声，和挂钟无情的滴答声。
我站在原地，一动不动。
看着他因为激动而扭曲的脸，听着他嘴里蹦出的每一个字。
原来，这才是他心底最真实的想法。
图个实惠。互相照顾。
而我，一个四十五岁、离婚、没房子的女人，能跟他“搭伙”，已经是他的“好心好意”了。
我不该有更多要求，不该感到被算计，不该追问房子的风险。
我应该感恩戴德，应该继续提供廉价的陪伴、劳务和性，同时自觉掏出一半生活费，帮他儿子填坑。
我忽然笑了。
笑得很轻，没有声音，只是嘴角微微弯了一下。
心里那片冰原，此刻终于蔓延到了尽头，冻住了最后一丝热气，也冻住了所有翻腾的情绪。只剩下彻底的、冰冷的明晰。
“我明白了。”我说，声音平静得像一潭死水。
他喘着气，瞪着我，似乎还没从刚才的爆发中回过神来，不明白我这句“明白了”是什么意思。
我转身，朝我的房间走去。
“你……你去哪儿？”他在身后问，气势弱了下去，带点迟疑。
我没回头。
“收拾东西。”
07
衣柜里我的衣服不多，一个行李箱再加个手提袋就能装下。
我拉开抽屉，把内衣、袜子卷起来，塞进行李箱的边角。动作不紧不慢，一样一样，像是平时出门旅行前的收拾。只是手指尖有点凉，没什么知觉。
客厅里一点声音都没有。老蔡没跟过来，也没再说话。
也好。省得再费口舌。
那些话，还在耳边嗡嗡作响。
“图个实惠互相照顾”、“你还想怎么着”、“四十五了，离婚的，没个自己的窝”……一字一句，像淬了冰的针，扎进来时带着刺痛，但很快就麻木了，只剩下冷。
原来在他眼里，我是这样的。
一个需要依附他、从他这里获得“实惠”的、贬值的中年女人。
我这一年付出的关心、照料、还有那点对“伴儿”的期待，都成了“实惠”的注脚，廉价，而且可笑。
我把叠好的毛衣放进行李箱。这件枣红色的，是女儿紫涵去年给我买的，说显气色。我一直没怎么舍得穿。
窗外的天阴了下来，灰蒙蒙的，像是要下雨。屋子里光线暗淡，东西的轮廓都模糊了。
门口传来轻微的脚步声。老蔡拄着拐杖，挪到了房门边，倚着门框。他没进来，就站在那里，看着我一言不发地收拾。
我当他不存在，继续把我的护肤品、木梳、一面小镜子，装进洗漱袋。
“你……真要走？”他终于开口，声音干涩，带着点试探，还有一丝不易察觉的……慌？
