那天早晨的雾很大，大院里的冬青树上结了一层白霜。我把最后两件常服叠好，用力压进绿色的帆布提包里。拉链有些生涩，我扯了两下没拉上，索性停下手，坐在硬板床上感慨了一会儿。
十年了。从十八岁到二十八岁，我生命中最黄金的十年，都在这栋二层小红砖楼的警卫室里度过。
那天是我脱下军装，离开首长家的日子。
我是个农村出来的兵，没背景，没学历，凭着在连队里各项考核全优的成绩，加上身家清白、性格沉稳，被挑中给林副军长当警卫员。这一当，就是整整十年。
收拾完行李，我习惯性地拿起扫帚，最后一次去扫院子。我知道首长有早起的习惯，那个时候他应该已经在客厅看当天的内参了。我扫得很慢，落叶刮在水泥地上发出沙沙的声响。那天我心里其实慌得厉害，那种慌乱不是因为离开熟悉的部队，而是对未知的恐惧。
二十八岁，回到地方能干什么？除了开车稳当、擒拿格斗还行、能把被子叠得像豆腐块，我似乎什么都不会。老家的父亲常年吃药，母亲身体也不好，我那十年攒下的津贴基本都寄回了家里，存折上的数字少得可怜。
“小李，别扫了，进屋来。”
窗户里传出首长浑厚的声音。我赶紧放下扫帚，拍了拍身上的灰，推开客厅的门。
首长坐在旧沙发上，鼻梁上架着老花镜，手里还拿着报纸。他是个典型从战火里摸爬滚打出来的老军人，脾气硬，规矩大，平时不苟言笑。那十年里，他极少夸我，做得好是理所应当，做错了就是一顿严厉的批评。
“手续都办完了？”首长放下报纸，看着我。
“报告首长，都办完了。下午两点的火车。”我站得笔直，声音洪亮，眼眶却有点发酸。
首长点了点头，指了指茶几上的一个保温杯：“那个旧的你别带了，这是个新的，路上喝水用。回了地方，别给部队丢人，遇事多动脑子，别光凭力气。”
我大声应了一句“是”，立正，给他敬了最后一个标准的军礼。首长的眼角微微抽动了一下，摆了摆手，示意我出去。他就是这样的人，所有的情绪都压在硬邦邦的外壳下面，绝不轻易流露
我转身往外走，刚出客厅门，首长夫人许阿姨就从厨房追了出来。
许阿姨和首长完全相反，她是个极温柔的人。那十年里，如果说首长教我的是规矩和纪律，那许阿姨给我的就是家人的温暖。我生病时她给我熬过的姜汤，我过生日时她偷偷塞给我的长寿面，我都记在心里。
“小李啊，这就走了。”许阿姨的眼圈红红的，一把拉住我的胳膊，跟着我往院门外走。
走到大院门口那棵老槐树下，确定首长在屋里看不见了，许阿姨突然从大衣口袋里摸出一个厚厚的牛皮纸信封，快速塞进我的提包侧面口袋里。
“阿姨，这不行！”我吓了一跳，本能地要去掏出来还给她。
