单位里有个李主任。五十多岁，不化妆，不染发，头发灰白，总是盘得一丝不苟。穿的衣服不贵，但干净熨帖。她不是那种让人眼前一亮的美人，可所有见过她的人，都觉得她美。不是长相，是气质。那种从容的、温和的、不卑不亢的气质。像一杯温热的茶，不烫不凉，刚好暖心。我第一次见她，就被吸引了。不是因为她多特别，是因为她让我觉得舒服。舒服到想靠近，想学习，想成为她那样的人。
李主任的工作很忙，可她从不慌张。再急的事，她都能慢条斯理地处理。再难缠的人，她都能心平气和地应对。我从未见过她发脾气，也从未见过她背后抱怨。不是没有情绪，是不让情绪影响判断。她说：“急解决不了问题，慌只会添乱。事情一件件做，总能做完。”这句话，我记在心里。每次遇到难事，就拿出来用。用着用着，发现自己也不慌了。不是事情变简单了，是自己的心变稳了。
李主任的美，还在于她的善良。单位有个清洁工阿姨，腿脚不好。李主任每天提前半小时到单位，帮她把开水打好，把走廊拖干净。没有人知道，也没有人要求她这么做。她只是觉得，能帮一点是一点。这些年，她帮过很多人。帮年轻人改稿子，帮同事带孩子，帮退休老人办手续。从不声张，从不邀功。帮完就忘了，像什么事情都没发生过。可那些被她帮过的人，都记得。记得她的好，记得她的暖，记得这个世上有一个人，不计回报地对你好。
有一次，我问李主任：“您觉得什么是美？”她想了想，说：“美是让别人舒服，也让自己舒服。”这句话，我想了很久。让别人舒服，是善良；让自己舒服，是自爱。两者兼备，才是真正的美。很多人只占一头。要么讨好别人委屈自己，要么只顾自己不管别人。李主任两头都占了。所以她美，美得让别人舒服，也美得让自己舒服。这种美，不是化妆品能给的，是修为。是读过的书，走过的路，爱过的人，在岁月里沉淀下来的东西。
李主任退休那天，单位给她办欢送会。她没有哭，笑着说：“终于可以睡到自然醒了。”我们都笑了，笑着笑着就哭了。不是舍不得她，是舍不得那份温暖。她在的时候，单位像一个家；她走了，家就空了。不是别人不好，是她的好，无人能替代。她不只是李主任，她是我们的定心丸。有她在，什么都不怕；她走了，我们得自己学着坚强。这是她留给我们最好的礼物——不是依赖，是成长。
最美李主任，美不在脸上，在心上。心美了，人就美了。不管什么年纪，不管什么打扮。我现在也学着，做像她那样的人。不急，不躁，不慌，不忙。能帮人时就帮一把，帮不了就微笑。让别人舒服，也让自己舒服。这不是一日之功，是一辈子的功课。好在，有她做榜样。我慢慢学，总能学会。学会的那天，我也是最美的。不是最美的人，是最美的自己。这就够了。谢谢李主任，让我知道，美可以有另一种模样。不张扬，但动人；不年轻，但耐看。这才是真正的美，经得起时间，也经得起人心。
