康斯坦丁诺夫卡，顿巴斯地区北部最重要的后勤与防御枢纽之一。2026年7月初，这座城市刚刚经历了一场残酷的争夺战。街道上遍地瓦砾，居民楼在炮击中被炸得面目全非。
就在这片废墟之中，一户四口之家被困在一座半倒塌的房子里。物资早已耗尽，战斗仍在周边持续，他们出不去，也没人进得来。
绝望之中，他们想到了一个办法——写牌子。
第一块牌子上写着“此处有一户人家”，第二块写着“家中有孩童”。手写的告示，只有从空中才能看到——地面上全是废墟，路过的行人根本不会注意到废墟里还有人活着。
他们不知道这有没有用。但这是唯一的希望了。
一架执行例行侦察任务的俄军无人机，在康斯坦丁诺夫卡上空飞行时，发现了这户人家悬挂的求助标语。
发现平民踪迹后，俄军指挥部决定立即展开救援行动。但问题在于：康斯坦丁诺夫卡周边的战斗还在持续，俄军部队正在这一带进行清剿和排雷作业。要让这户平民安全撤离，需要极其精确的协调和实时监控。
俄军通过无人机向这户四口之家投放了一台对讲机。随后，无人机在空中全程引导。
获救的女子尤利娅·波诺马廖娃事后讲述了当时的细节。黄昏时分，他们举着牌子走到屋子外面。一架无人机飞了过来，“看了看他们”，然后就飞走了。紧接着，对讲机里传来了声音。
“您好，俄罗斯联邦武装力量向您问好。”
尤利娅·波诺马廖娃事后说，当时她整个人控制不住地发抖。对讲机里问她屋里有多少人、有没有伤员。她一一回答，通讯一直保持畅通。
对方说了一句让她至今难忘的话：“准备好，我们会安排你们撤离。”
“当时心里百感交集，说不清楚是什么滋味。”尤利娅·波诺马廖娃说，“但听到对讲机里传来引导的声音时，心里再也没有半分恐惧，只剩下十足的信任感。”
凌晨三点四十五分左右，对讲机再次响起：“现在能出发吗？”
“准备好了。”他们回答。
撤离路线被精确规划好了——先走到主干道上，直行到指定地点。无人机在空中全程跟随，像一只无形的眼睛，确保他们走对每一步。据俄媒报道，无人机操作员“通过摄像头镜头，literally 牵着他们的手，调整每一步、每一个掩体、每一次停顿”。
尤利娅·波诺马廖娃记得，他们一路狂奔。士兵们一直在屋顶上方跟随监控。事后她感慨说：“护送那些惊慌失措、不知道往哪儿去的平民撤离，这份工作实在太不容易了——这些士兵本来不用承担这样的责任。”
撤离点有俄军士兵在等待。虽然不知道这些士兵的名字，但士兵们给孩子拿来了糖果，递上了水和热茶。据俄罗斯国防部通报，获救平民随后接受了医疗救助，并被安排到安全区域。
尤利娅·波诺马廖娃说，一路上遇到的每一名俄军士兵，都热情地给他们提供饮用水和热茶，态度非常和善。“正是这些士兵安抚了我们慌乱的情绪。”
康斯坦丁诺夫卡之所以成为争夺焦点，是因为它的战略位置实在太重要了。它与斯拉维扬斯克、克拉马托尔斯克共同构成了一道坚固的防线。军事分析人士认为，一旦康斯坦丁诺夫卡失守，俄军就能向乌军在该地区的剩余据点推进，最终完全控制整个顿巴斯地区。
2026年7月3日，俄罗斯总统普京在一个军事会议上宣布，俄军已控制康斯坦丁诺夫卡。俄军总参谋长格拉西莫夫向普京报告称，控制康斯坦丁诺夫卡是攻破乌军纵深梯次防御体系的关键一步。
乌克兰方面坚决否认。7月4日，乌克兰武装部队总参谋部发言人科瓦廖夫表示，康斯坦丁诺夫卡“当前仍在乌军控制范围内”。乌克兰总统泽连斯基也公开表示，康斯坦丁诺夫卡仍由乌军控制。
围绕这座重镇的控制权，双方各执一词。但无论如何，这座城市已经付出了惨重的代价——大量居民楼被炸毁，街道上遍布瓦砾和弹坑。而那些手写的求助标语，成了这片废墟上最扎眼的风景。
这次救援行动并非孤例。在此之前，俄军“南部”集群第1194摩托化步兵团和第4独立摩托化步兵旅的官兵，就曾持续从康斯坦丁诺夫卡地区撤离平民。另一支部队——第77独立摩托化步兵团——还成功救出一名在战火中失去父母的10岁女孩。
这些救援行动发生在战斗仍在进行的区域。俄军一方面要在康斯坦丁诺夫卡进行清剿和排雷，另一方面要确保平民安全撤离。普京本人也曾指示官员，确保康斯坦丁诺夫卡地区剩余平民的撤离工作。
尤利娅·波诺马廖娃后来回忆说，她曾长期犹豫要不要向俄军求助。直到确认头顶的无人机属于俄军，她才下定决心写下那块牌子。而让她没想到的是，回应来得如此之快，如此之温暖。
“那个声音我已经在通讯中听熟了，一听见就感到安心。”
战争让顿巴斯满目疮痍。但在废墟之上，一块手写的牌子、一架无人机、一台对讲机、一个陌生士兵的声音——这些微不足道的东西，救了一家四口的命。
