新华社记者在约旦河西岸卡兰迪亚难民营采访时,遭遇了极其危险的一幕。一名以色列士兵突然转身,把黑洞洞的枪口直接对准了他。两人之间的距离不过几米,记者能清楚看到枪管后面那张冷冰冰的脸。那个时候,四周还不断传来砸门声和哭喊声,空气里全是催泪瓦斯的刺鼻味道。记者本能地放慢动作,亮出印有“新华社”字样的防弹背心,可那名士兵根本不理会,枪口晃了又晃,逼迫他一步步后退。作为一名中国记者,他来这里只是为了记录真相,怎么也没想到自己会成为以军枪口下的目标。

打开网易新闻 查看精彩图片

记者在难民营里蹲守了整整八个多小时,从天色尚亮一直守到深夜。以军的装甲车一辆接一辆开进狭窄的街巷,全副武装的士兵跳下来,开始挨家挨户砸门搜查。记者躲在墙角,亲眼看着一个个巴勒斯坦男人被反绑双手从家里拖出来,有人还光着脚,有人身上只穿着睡衣。他们被粗暴地推搡着押上军车,女人的哭喊声和孩子的尖叫声混在一起,有士兵甚至用枪托把试图靠近的家人挡开。整个抓捕过程没有任何事先警告,也没有任何解释,留下的只有恐惧和狼藉。

一名上了年纪的当地居民对记者说,以军在这里已经折腾了整整两天,他们砸坏门锁,把柜子里的东西全翻出来,嘴里喊着要找武器和通缉犯,可最后带走的都是些普通年轻人。老人说话时手指还在发抖,身后的房子门板已经碎裂,地上散落着被踩烂的生活用品。按照巴勒斯坦通讯社事后公布的数字,这次行动至少造成四十八人受伤,伤情大多是橡皮子弹和催泪瓦斯造成的。记者在现场也看到,有人捂着脸在地上翻滚,有人被瓦斯呛得不断呕吐,救护车的鸣笛声时远时近,因为以军封锁了部分道路,救援力量很难及时赶到。

以色列军方事后证实了这次行动,但有意把调子压得很低,反复强调这次行动规模很“有限”。军方消息人士对以色列媒体给出的说法是,行动目的是削弱当地武装组织的力量,让安全部队能够在该地区获得更大的行动自由,从而维护安全局势。这种措辞听上去很有条理,可只要到难民营里走一圈,看看被砸烂的门窗、墙壁上留下的弹痕和地上还没来得及清洗的血迹,就会发现所谓“有限”两个字根本站不住脚。军事术语包装得再好,也遮不住实实在在的暴力和破坏。

更让人难以接受的是后续曝出的具体数字。巴勒斯坦方面在七号放出消息,经过清点,卡兰迪亚难民营在两天的军事行动里,受伤人数已经超过了五十人,而被抓捕的人超过了七十个。七十多个人,不是一个抽象的数字,是七十多个被突然中断的人生。他们中间有还在读书的学生,有在市场摆摊的小商贩,也有几个孩子的父亲。五十多人带着伤口,有些被橡皮子弹打中的部位肿得发紫,有些吸了太多瓦斯不断咳嗽。这样沉重的代价,无论如何都跟“有限”两个字挂不上钩。

在约旦河西岸,这种所谓的军事行动其实一点也不新鲜。以军隔三岔五就会冲进难民营,卡兰迪亚早就成了重灾区。他们每次都用“反恐”当理由,趁着夜色破门而入,把居民从睡梦中拽起来。当地孩子从小就在枪声和哭喊声里长大,对他们来说,半夜被士兵从被窝里拖出来,已经成了生活的一部分。可即便再习惯,每一次装甲车碾过路面的轰鸣声响起,人们还是会不由自主地发抖。那些被抓走的人,有的被关上几个月甚至几年,连个说法都没有,家里人只能干等着,等来的往往是更深的绝望。

再把目光拉回到那个枪口对准中国记者的瞬间。那不是擦枪走火,更不是什么意外,而是刻意的威胁和恐吓。记者已经尽可能放低姿态,把相机挂在胸前,双手微微举起,表明自己没有敌意。可那名士兵依然把手指搭在扳机护圈上,枪口随着记者的移动而移动,嘴里吼着听不懂的命令。那种感觉就像被人用一根冰冷的铁棍抵着额头,让人头皮发麻。一个仅仅是在记录现场的新闻工作者,没有携带任何武器,没有冲撞警戒线,却成了军事威胁的直接对象,这放在任何国家都说不过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种危险,不只是一个记者个人的遭遇,而是对所有试图报道真相的媒体发出的警告。以军用枪口画出一条看不见的线,意思是:别靠近,别看,别把这里的事说出去。可越是这样藏着掖着,越让人相信现场发生的事禁不起阳光。过去这些年,在巴以冲突地带已经有多名记者受伤甚至丧命,以色列军方对记者的攻击记录并不少见。但这一次,枪口直接指向了中国记者,指向了一个来自负责任大国、一贯主张和平的国家的新闻工作者,这口气谁也咽不下去。

大家之所以愤怒,是因为中国记者扛着摄像机、拿着笔记本奔波在动荡地区,图的是让国内的老百姓能看清世界正在发生什么。他们身后没有枪炮,只有职业良知和一台相机。当这样一个中国记者在海外被荷枪实弹的士兵拿枪指着,每一个中国人都能体会到那种被冒犯的感觉。这根本不是什么误会,而是一种不加掩饰的威胁。以色列军队到底在遵循什么样的交战规则?为什么可以对记者如此肆无忌惮?这些问题必须被大声问出来,也必须得到严肃的答复。

再看难民营里的伤情,情况更让人揪心。记者在现场看到,被橡皮子弹击中的人伤口往外渗血,因为急救不及时,有人痛得脸都扭曲了。催泪瓦斯弥漫开来后,老人和小孩剧烈咳嗽,有的孩子甚至出现窒息症状,嘴唇发青。难民营里只有一间简陋的诊所,根本应付不了这么大规模的伤情。有居民告诉记者,士兵们看着伤者在地上痛苦呻吟,却无动于衷,继续往下一栋房子冲去。那种冷漠,比枪口本身更刺痛人心。

以军口中反复提到的“行动自由”,说白了就是用铁拳把这里的人压得死死的。在卡兰迪亚难民营,居民连跨出门槛都要承受被盘查、被逮捕的风险,以军想来就来,想走就走,把别人的家园当成了可以随意进出的训练场。他们想通过这类行动扩大安全部队的活动空间,可每扩大一分,巴勒斯坦人的生存空间就被压缩一分。那些被砸破的家门可以再修,那些被抓走的人也许有朝一日能回来,但心里被撕裂的口子,往往一辈子都愈合不了。

那七十多名被抓捕的人,现在被关在以军的军事拘留中心里,家属连他们被关在哪儿都不清楚。按照以往的经验,他们会经历漫长而严酷的审讯,有的人连律师都见不到,就被一直关下去。记者在难民营里看到一个小男孩,死死抱着即将被带走的父亲的腿,几名士兵硬是把孩子的手指一根根掰开,孩子撕心裂肺地哭喊,母亲在一旁几乎晕厥。那一幕像刀子一样扎在目击者心里,也狠狠撕开了所谓“有限行动”的遮羞布。

在这样令人窒息的氛围里,新华社记者坚持了八个多小时。他没有水喝,没有东西吃,神经时刻紧绷着,因为他清楚自己随时可能被流弹伤到,或者成为士兵下一个发难的目标。可他没有离开,他明白自己多待一会儿,就能多记下一点正在发生的真实。这种坚守,原本应该得到保护和尊重,可现实却是他连人身安全都差点保不住。一个记录者的权利,居然被一杆枪粗暴地按在地上,这本身就是对新闻职业的侮辱。

打开网易新闻 查看精彩图片

以色列军方一边说着“有限”,一边在难民营里制造出如此规模的伤害,这种语言上的修饰根本盖不住铁一样的事实。子弹打在身上会流血,手铐锁住手腕会生疼,受伤和被捕的人数明明白白摆在那里,无法用任何话术抹掉。用“反恐”当挡箭牌,是这套剧本里用烂了的桥段。可难民营里真藏着什么武装组织吗?大多数被抓走的人,不过是过日子的普通老百姓,他们唯一的“罪”,就是生活在这片被占领的土地上。

枪口对准中国记者这件事,不能就这么悄无声息地翻过去。中国记者的尊严和人身安全绝不允许被随意践踏,以色列方面必须给出清晰的解释,追查那名举枪士兵的责任,并保证今后不再发生类似行径。冲突地区的新闻报道本就九死一生,如果连记者的基本安全都可以被轻易拿捏,那谁还能把真相带出来?这种行为真的让人愤怒,每一个看到这条消息的人,都应该大声说“不”,要求以色列正视问题,停止把枪口对准手无寸铁的记者。