目前全宇宙 98% 的星系，已经彻底和人类永久失联了。
不是我们的望远镜不够先进，不是星际尘埃挡住了视线，是那些星系此刻发出的光，永远、永远都到不了地球，哪怕我们等一亿年、等到太阳熄灭，也再也收不到它们的半点信号，看不见它们的现在，更触碰不到它们的未来。
很多人还活在 “只要科技够强，就能看遍全宇宙” 的幻想里。可现实是：我们的可观测宇宙，正在不可逆地不断缩小。外面的星系正以超光速远离我们，跑得比光还快，每一秒都有上千个星系，永远退出人类的视野。
我们常说可观测宇宙半径 465 亿光年，意思是这个范围内的星系，它们发出的光有足够的时间抵达地球，我们能看见它们。可很多人不知道：这只是 “过去的光”，你现在看见的 100 亿光年外的星系，是它 100 亿年前的样子。而在这 100 亿年里，宇宙一直在膨胀，这个星系已经被空间推着，跑到了更远的地方。
它 “现在” 发出的光，想要再飞到地球，已经不可能了，这就像你站在一条不断往后退的传送带上，对面有人朝你扔球。传送带退得慢，球能飞到你手里；可如果传送带后退的速度，比球飞的速度还快，球就会越飞越远，永远到不了你手上。
光就是那个球，膨胀的空间就是后退的传送带。
天文学上有一个边界，叫宇宙事件视界，目前距离地球大约 140 亿光年，在这个边界以内的星系，它们此刻发出的光，未来还有机会抵达地球；而边界以外的所有星系，它们此刻发出的任何光、任何信号，都会被不断膨胀的空间越拉越远，永远也飞不到地球。
换句话说：边界之外的所有星系，已经和我们彻底失联了。
那失联的比例有多大？
可观测宇宙里大约有 2 万亿个星系，而事件视界以内的体积，只占可观测宇宙总体积的 2% 左右。简单算下来，全宇宙 98% 的星系，都已经永远退出了人类的信息圈，我们现在能看见它们，看见的只是它们几十亿、上百亿年前的残影。它们的现在、它们的未来、它们后来诞生的恒星、演化出的文明，我们永远都不会知道，也永远接收不到任何消息。
就像你收到一封来自远方的旧信，信里写着对方几十年前的生活，可你再回信，永远也寄不到了，你们的缘分，就止于这封迟到的旧信。
听到这肯定有人会跳出来说：胡说八道！爱因斯坦说过光速是宇宙上限，星系怎么可能超光速远离？这正是 90% 的人都会搞错的核心误区：超光速的不是星系，是空间本身。而相对论的光速限制，管不着空间。
我用最通俗的比方讲清楚，你一秒就能懂，想象你在吹一个画满小点的气球。气球就是宇宙，小点就是星系。你吹气球的时候，小点本身并没有在气球表面移动，是气球的表皮，也就是空间本身，在不断拉伸、不断膨胀。
两个小点离得越远，中间被拉长的空间就越多，它们互相远离的速度就越快，星系也是一样。星系自身在空间中的运动速度其实很慢，大多只有每秒几百公里，远低于光速。可它们之间的空间在持续生长、持续膨胀，叠加起来的远离速度，就可以轻松超过光速。
相对论限制的，是 “有质量的物体在空间中的运动速度”，而空间本身的扩张，不属于物体运动，完全不受光速的限制，这就像人在跑步机上跑步，人相对跑带的速度永远超不过光速，但如果跑步机本身往后转的速度超过光速，那人相对地面的速度自然也超光速了。可这不是人跑得快，是跑道本身在动。
宇宙膨胀，就是这条无限延长的跑道，根据哈勃常数测算，距离每增加 326 万光年，星系的退行速度就增加大约 70 公里每秒。简单算下来，距离地球 140 亿光年的位置，退行速度刚好等于光速；超过这个距离，就全部是超光速区域。
这不是科幻猜想，是观测证实的事实。1998 年，天文学家通过 Ia 型超新星发现宇宙在加速膨胀，还因此拿到了诺贝尔物理学奖。驱动加速膨胀的暗能量，至今都是物理学最大的谜团，但它的存在，已经被无数观测反复验证。
如果只是 98% 的星系失联也就算了，更绝望的是：这个比例还在不断变大，因为宇宙不是匀速膨胀，是在暗能量的推动下加速膨胀。膨胀速度会越来越快，事件视界会不断向内收缩，越来越多的星系，会陆续跨过那条边界，永远消失在我们的视野里。
每过一秒钟，就有上千个星系，彻底退出人类的可观测范围，再往后推演，结局会更加窒息，大约几千亿年后，除了本星系群里这几十个星系，外面所有的星系都会退行到事件视界之外，彻底从我们的天空中消失。
那时的人类抬头看天，只能看到银河系和仙女座合并后的一颗大星系，四周全是漆黑一片。他们再也看不见河外星系，再也看不见遥远的星云，永远不会知道宇宙曾经有 2 万亿个星系，更可怕的是，他们永远也发现不了宇宙在膨胀，永远推导不出大爆炸理论。
因为所有能证明宇宙膨胀的证据，都随着远去的星系一起消失了。他们会以为宇宙就是静止的、永恒的，只有这一颗星系，从始至终就是这个样子，他们会被永远蒙在鼓里，以为自己看见的就是全部宇宙，永远不知道自己错过了 99.99% 的世界。
而我们现在，刚好生在宇宙最恰到好处的时间窗口，我们能看见遥远的星系，能观测到宇宙微波背景辐射，能知道 138 亿年前的大爆炸，能理解宇宙的膨胀与命运，这些知识，不是人类聪明的必然结果，是时间给的礼物。晚诞生几千亿年，再聪明的文明，也永远发现不了这些真相。
我们能看到 100 亿光年外的星系，是因为它们 100 亿年前发出的光，刚好飞到了地球。而在这 100 亿年里，它们已经被空间推着退到了更远的位置，远超 140 亿光年的事件视界，它们 “现在” 发出的光，永远也到不了地球，我们和它们的缘分，就止于这束迟到百亿年的旧光。
