一份字迹稚嫩却沉重的遗书，一个装着100粒心脏病药的空瓶，一场持续近两年的诉讼，共同勾勒出一个12岁生命戛然而止背后的无声呐喊。2026年1月11日，多家媒体披露了这起令人心碎的事件，再次将公众目光聚焦于青少年心理健康、教育压力与家校沟通机制的深层问题。
2024年农历十月七日，刚过完12岁生日仅六天的许诺，在江苏老家二楼房间内服下整瓶外婆用于治疗心脏病的药物后离世。事发当天是周一，因肠胃炎请假在家的她晚饭时还吃了一大碗饭，随后独自回到房间写作业，纸张铺满地面。外婆曾关切询问为何写这么多，她只轻声回答“有事”，便让外婆先下楼。不久后，楼上传来异响，外婆上楼发现孩子面朝下趴地、面色青紫，已无意识。
救护车赶到时为时已晚。那是一种起效极快的心脏病药，100粒剂量远超致死量，几乎没有抢救窗口。在房间角落，家人找到了那封手写的遗书：“我好累，我不想醒过来了。我想死，妈妈对不起。日复一日的学习，好累好累，一直不会写的英语单词。”更令人心碎的是后续几句：“一次作业不写就要去办公室，我受不了，回来还要被你们嘲笑胖，我累了，别救我了。”
母亲马繁星当时正因急性阑尾炎在外地住院。中午，女儿还打来电话叮嘱她“注意身体，心态要好”，并称自己肠胃已不难受。谁也未曾料到，这竟是母女最后一次对话。马繁星回忆，女儿从小活泼开朗，常把“妈妈我爱你”挂在嘴边，还在自己写的小说里将母亲描绘成“穿牛仔短裙、绿色长靴、扎高辫子”的漂亮女主角。
悲剧发生后，马繁星翻阅女儿生前聊天记录，发现她多次提及“作业多”“要去办公室”“很烦”。这些碎片拼凑出一个与家中表现截然不同的校园生活图景。她将矛头指向刚接手班级不到一个月的英语老师赵言，认为女儿长期遭受变相体罚与心理压迫，最终不堪重负选择轻生。
赵言对此深感委屈。她在接受采访时强调，从未单独叫许诺去办公室，每次都是召集三四名学生集体辅导，前后仅三四次，内容仅为订正作业或了解学习困难。她否认存在罚抄、罚站等行为，并表示许诺曾主动表达“想好好学英语”的意愿。作为定向师范生、曾获“镇优秀教师”称号的她，在事件后选择离职，“再也不敢额外辅导学生”。
校方亦表示，许诺在校表现活跃，见面还会用英语打招呼，未察觉异常。校长称“我们认为她在学校是快乐的”，并解释因开学不久，尚未开展家访。但马繁星质疑：若学校能及时沟通孩子在校状态，或许悲剧可避免。她指出，女儿从未在家流露负面情绪，家长对她在学校的困境一无所知。
争议焦点之一，是遗书中“回来还要被你们嘲笑胖”的“你们”究竟指谁。马繁星坚信是同学或老师，而校方则推测可能指家庭成员。这一模糊表述成为无法厘清的“罗生门”，也折射出孩子内心世界的孤立无援。
2025年10月30日，当地县法院一审驳回马繁星全部诉讼请求。判决书指出，许诺自杀的时间（居家期间）、空间（家中）与学校教学管理行为无直接关联；其死亡诱因多元，包括学业压力、心理困扰等，难以归责于单一主体。法院同时认定，仅因任课十余天的教师要求订正作业即导致自杀，因果关系难以成立。
尽管此前双方签署过一份含2万元人道主义慰问金的《调解协议书》，马繁星仍坚持上诉，称当时处于极度悲痛中，丧失判断力，且协议内容与“突发疾病身亡”的表述不符事实。目前，该案已进入二审程序，引发社会广泛关注与讨论。
网友观点两极分化。有人认为学校确无直接责任，不应将所有教育悲剧归咎于教师；也有人呼吁反思当前教育体系对儿童心理承受力的忽视。更多声音强调：当一个孩子反复说“累”，我们是否真的听懂了？
如今，许诺的房间仍保留原样，桌上放着她最爱的AD钙奶。外公每天循环播放七年前祖孙合唱的歌曲，手机贴在耳边，仿佛还能听见她的笑声。而那位曾怀揣教育理想的年轻教师，带着无法自证的委屈远走他乡。
这场没有赢家的悲剧，拷问着每一个成年人：我们是否在“为你好”的名义下，忽略了孩子最真实的痛苦？在追求成绩的同时，是否忘了他们首先是需要被看见、被理解、被温柔以待的孩子？
愿许诺安息。更愿这样的告别，不再重演。
热门跟贴