我编剧的《新龙门客栈》因为“转圈圈”和“邪魅一笑”全网流传，但《女驸马》近七十年来常演常新的原因就只是因为“女驸马”。
正如那些挤出时间与我交流，渴望探寻“爆款”秘密的创作者们一样，我也为想弄明白《女驸马》何以成为经典的秘密绞尽脑汁、夜不能寐。
可惜我生得太晚了，努力活到今年也才31岁，与那些创造奇迹的前辈艺术家已经无缘再见。除了在资料和书籍中寻找蛛丝马迹之外，我能想到的只有去问刚刚在上海举办的梅花奖展演上压轴登场，场面一度十分火爆的“真·女驸马”——黄梅戏表演艺术家韩再芬。
“《女驸马》为什么受欢迎？因为它好听呀，好看呀，智慧呀。”
这就没了？我显然对韩老师的回答不太满意。“所有的真理都是最简单的。”她十分笃定，我无法反驳。
我们总在揣摩今天的观众喜欢看什么，什么样的形式更受欢迎，什么样的呈现更加当下。可是，如果我们站在时间之河的岸边，想要让作品流向更远，这些浮于表象的技巧，真的足以支撑它扬帆远航吗？答案当然是否定的。因为“今天”终将成为“过去”。如果大刀阔斧、彰显个人风格的“创新”才是戏曲得以焕发生机的唯一法门，那《女驸马》呢？它虽有前身，然而自1959年电影版定型后就没有太大变化，仅有一些为适应舞台语汇和观众理解层面的小幅度修改。但还有比《女驸马》更家喻户晓的戏吗？我有一个热爱电竞事业无法自拔的朋友，她最喜欢的主播打比赛时的配乐就是《为救李郎离家园》。
作为黄梅戏经典，《女驸马》的生命力是惊人的，它几乎“奶大了”所有黄梅戏剧团。可是，它的模板非常简单——无非是一个女子为救爱人女扮男装，结果一不小心中了状元，又一不小心差点被皇帝招为东床的故事。
然而，近七十年来，观众正是在这个简单的故事里，感受到了身为女子的冯素珍为爱追求自由的智慧与勇气。《女驸马》也因此在“女性话题”“大女主题材”热门的今天，延续着它大受欢迎的不朽传奇。
可是，经典长红的秘密仅仅只是如此吗？虽然该剧目综合来看确实有许多符合当下审美的优长，这得益于黄梅戏剧种的属性：节奏明快，叙事通俗，旋律上口。这些属性也组合成了“好听+好看”。我以为，如同我们的朋友，不同的剧种会拥有不同的性格和气质，而一切用于装扮剧种的艺术形态与演绎风格，就像人的衣裳。一个人的穿着打扮如果与性格气质不相符，就会给人不适的观感。诚然，出于礼貌，我们通常不会当着一个人的面说：“哎，你今天不应该穿这件衣服。”就这一点来看，许多评论家对新编戏的态度也是这般——大家更愿意委婉地说：“嗯……我更喜欢你上次穿的那件。”
绣花、颜色以及款式并不能直接决定衣裳的质地，尤其一件衣裳如果要被持续穿上近七十年。所以，若透过今日作为热点的“女性主义”话题，尝试往更深层洞悉，我们便会发现——《女驸马》真正讲述的其实是——一个人不愿被任何外界（性别与命运）定义，靠着自己的智慧与勇气争取到了理想生活的故事。
这才是《女驸马》流传近七十年的真正内核。它不是让女性摆脱了性别桎梏，而是这个故事本身就没有性别桎梏。也正因如此，当冯素珍高中状元，由内心诞生的旋律，才会是一种带着轻盈的喜悦。她没有骄傲，没有攀比，也不是扬眉吐气，她唱的是“谁料皇榜中状元”和“帽插宫花好新鲜”。她此前没有被女性的性别定义，如今没有被状元的身份定义，官衣官帽之下，依然是那个聪颖勇敢，一心想着救出爱人的冯素珍。而后半场与公主商议的剧情更是将故事从冯素珍一人的“不被定义”，延展到了两位勇敢智慧的生命个体上。她们对幸福的渴望是真切的，因此她们的行为也是合理且真实的。再然后，这种“不被定义”的能量随着剧情的推进更进一步地被扩大，从公主又扩展到了金殿上，随着两位女子的妙语连珠，把刘大人和皇帝也纳入了自己的阵营。这种处理方式没有推翻权贵的戾气，没有锋利的是非批判，而是基于一种民间朴素视角，体现出“家和万事兴”的简单愿望。
这个剧目的故事与人物，近七十年来都赢在一个“真”字之上。没有任何人文的修饰，没有任何伦理的升华，它与黄梅戏剧种最大的特点一样——捕捉属于“人”的最纯粹的情感。这是它真正的“智慧”所在——真正好的创作，它的形式与呈现样貌是从剧种属性与故事内核里自然生长出来的。而它那像种子一般的原始动力，来自一种深刻而广袤的“人的共情”——不仅仅在商业套路和市场调研中捕捉人们“需要什么”，而是在生活体验和人性本真中发现人们“拥有什么”。正是冯素珍对爱情纯粹的追求，对幸福纯粹的理解，天然吻合上了黄梅戏本就属于乡间民俗的最质朴的旋律，而它也可以自然推进旋律与曲调在原有的气质规律上再进一步雕琢，而后又可在共时中生出更加自然灵动的表演和新的叙事结构。至此，我们便能知道所谓经典的“好听+好看”并非独立于外在的形式套路，而是从一个基因内核开始往外生长开来的“枝繁叶茂”。
我们今天所呼吁的“新大众文艺”，所寻找的不正是这样具有普世性的“拥有”吗？它是平凡的、简单的、纯粹的；它是关于勇气，关于真心，关于爱的。而戏曲若想真正与时代心心相印，就应该首先看清自身的骨架与基因，而后学会聆听真实的、属于“人”的心跳与脉搏。
“所有的真理都是最简单的。”如韩再芬所言，正是这份“简单”，让一个老故事刺穿了时空。我回头再看，惊喜地发现所有仍受欢迎的经典剧目都是如此——“因为它好听呀，好看呀，智慧呀。（作者系越剧《新龙门客栈》编剧 孙钰熙）
热门跟贴