1970年代的河南深秋，风刮在脸上跟刀割似的。
大将黄克诚复出工作路过这儿，冷不丁想起个“故人”，随口问了句：“那人还在不在？”
当地干部互相瞅了瞅，把将军领到了村头个破瓦房前。
墙根底下蹲着个喂猪老头，缩着脖子晒太阳，这人就是将军要找的主角。
你敢信？
这个被村里人叫“闷葫芦”、见人都不敢大声喘气的糟老头子，四十年前那是红十七军的军长，手里攥着七千号人的生杀大权。
而在同一片天下，当年他手底下那个大字不识、只知道扛枪拼命的小副排长，这会儿正挂着少将军衔，坐在南京军区指挥部里搞国防现代化。
这哪里是命运捉弄人，分明是自己在牌桌上把王炸拆成了单牌。
这一高一低，到底咋造成的？
咱得把日历翻回1933年的春天。
那会儿鄂豫皖边区气氛紧得都要炸了。
红十七军军长张涛，那是妥妥的“高材生”，年轻、科班出身，履历表漂亮得发光。
但这类人有个通病，就是傲。
这命令下得那叫一个随意，连派侦察兵去摸摸底都省了。
在他眼里，这深山老林的就是天然保险柜，哪来的敌人？
结果呢？
现实教做人从来不打招呼。
就在张涛喝着茶水想怎么写战报的时候，国民党的郭汝栋部早就悄咪咪摸上来了，包围圈扎得那是密不透风。
等枪声响得跟爆豆一样，张涛第一反应居然不是撤，而是让三连去“试试水”。
这一试，把七千弟兄的命全搭进去了。
炮弹把土都梨了好几遍，这时候张涛才反应过来：坏了，被人包饺子了。
要是光指挥失误，顶多算个庸才，可接下来的操作，直接让他把脊梁骨给断送了。
突围的时候张涛胳膊擦破点皮，按理说主帅挂彩那是全军的强心剂，结果这哥们怎么着？
他借口“伤重”，躺担架上，趁着天黑带着几个亲信，连个招呼都不打，直接溜了。
这就叫才不配位，必有灾殃。
七千人的队伍瞬间成了没头的苍蝇，被人家的骑兵像是切瓜砍菜一样收拾。
就在这档口，那个叫王义勋的副排长站了出来。
这人和张涛完全是两路人：泥腿子出身，以前在水田里干活，现在在红军里玩命。
他不懂啥兵法，就懂一个死理：狼来了，不想死就得要把狼咬死。
那天晚上火光冲天，当官的跑的跑、死的死，王义勋也没等命令——反正也没人给他下令了。
他端着机枪吼了一嗓子：“怕死的留下，不怕死的跟老子冲！”
这不是动员，这就是求生本能。
王义勋抱着爆破筒，跟疯了一样往敌人枪口上撞。
最后你猜怎么着？
七千人的大军，就剩这78个人，硬是让他带进了深山老林。
这78个人在山洞里躲了一个月，饿了啃草根，渴了喝岩缝水。
等好不容易找到大部队，王义勋报出“七十八”这个数的时候，首长眼圈当时就红了。
这哪是数字啊，这是红十七军流干了血剩的最后一口气。
张涛跑了以后日子也不好过。
他没脸找组织，也不敢回老家，竟然脑子进水投了国民党，当了个“抗日先遣营”营长。
名字听着挺唬人，其实就是个保安团头子，专门欺负老百姓。
抗日没见他，反共也没成气候，混吃等死。
1949年国民党倒台，他也没资格去台湾，只能向解放军自首。
组织上查明白底细，觉得他早年多少有点功劳，没杀他，让他回河南老家种地去了。
从那以后，张涛就成了村里的“闷葫芦”。
档案里那个红笔圈出来的“变节”，像块大石头压在他胸口。
再看王义勋，那次死里逃生后，他把这条命当成是捡来的。
抗日、解放战争，哪次打仗不是冲在最前头？
老部下都说，政委这是在还债，替那几千个兄弟多杀几个鬼子。
1955年授衔，这个大字不识的农民，肩膀上扛起了少将星。
想活命的人丢了魂，不怕死的人成了神。
晚年的王义勋，家里那个电风扇响得跟拖拉机似的也舍不的换。
他常挂在嘴边的一句话是：“那个洞里出来的人，活着的少，咱不能忘。”
这真不是谦虚，这是从死人堆里爬出来的人才懂的道理。
1996年，王义勋将军走了，安安稳稳躺在烈士陵园受人祭拜。
而那个张涛，早在1983年就死在村里，坟头连块像样的碑都没有，只有几个老头偶尔提一嘴，说这儿埋了个把天牌打得稀烂的前军长。
这就是历史给的最狠的一记耳光。
参考资料：
湖北省档案馆藏：《红四方面军战史资料选编》，1988年版。
王义勋，《王义勋回忆录》，解放军出版社，1992年。
河南省党史研究室，《鄂豫皖革命根据地史》，河南人民出版社，2001年。
热门跟贴