最近中日关系紧张事态持续升级，国内首当其冲的除了外贸、旅游，就属文娱最敏感，尤其是二次元圈。
这边国内阿宅看着心爱的活动一个个黄掉，哀鸿遍野；隔海相望的另一头，你可能想不到，日本阿宅也在疯狂输出，吐槽让他们可能玩不上中国二游的政客，有的甚至扬言要“去首相府邸放火”。
这局面，像极了一对隔着海各自挠墙的苦命鸳鸯。
一、中国阿宅：快乐被临时撤回
每次国际关系一有风吹草动，阿宅们总是最早感知到“凉意”的那批人。这次也不例外。
日本电影延期上映，偶像声优来华演出暂停，《绝区零》FES 日本嘉宾取消行程，连《崩坏：星穹铁道》里玩家猜测已久的日式风格地图“弁才天国”，也改名“二相乐园”，上线时间推迟。
一些直接绑定日本IP的更惨。《火影忍者》手游十周年庆典停办，特摄圈直接炸锅，做日淘代购的小卖家仓库里堆满未清关的手办，连二手市场价格都开始跳水。
不过最能体现最近事态越发升级的，还是12月27-28日在杭州举办的COMICUP第32届同人展（CP32）。
在开展前一周，主办方突然发布公告称，全面取消日本IP的分区。
但阿宅的应变能力，向来不容小觑。于是，一场大型“身份重构”悄然上演。
摊主和Coser们迅速启动了“过继”和“认亲”程序，把那些跟国产游戏联动过的日本IP，统统“落户”到国产游戏名下。
比如《明日方舟》联动过《Ave Mujica》《迷宫饭》《怪物猎人》，那这些角色就统统算作“方舟宇宙”。
《阴阳师》联动过的《怪化猫》《鬼灯的冷彻》《犬夜叉》《死神》《鬼灭之刃》《银魂》《夏目友人帐》《魔卡少女樱》《初音未来》等，也都被纳入“阴阳师家族”。
（来自@数位板成精了）
《罗小黑战记》因TV版塞满日漫彩蛋，突然成了香饽饽；《东方Project》被解释为“上海爱丽丝幻乐团出品”，名字里带“上海”，四舍五入就是国产；而《300英雄》这个国产大乱斗游戏，因囊括大量日漫角色，一时间地位空前崇高。
阿宅之间流传着这样的对话：
“你出（Cosplay）的是什么角色？”
“这是《300英雄》里的三笠·阿克曼。《300英雄》是由上海跳跃网络自主研发、深圳中青宝运营的一款类DOTA网游。”
但即便如此，还是有不少阿宅被现实击穿。
有网友斥数千元巨资定制cos服，满心期待在CP32亮相，结果临开展得知消息，只能把衣服挂回衣柜。就算门票没退，心情也提前退场了。
这种失落，不是一句“下次还有机会”就能轻易抚平的。
二、日本阿宅：别动我的原神，否则我放火
其实，海那边的阿宅也没好到哪儿去。
有人担心《罗小黑战记》以后的新作还能不能在日本上映，有人发帖问：“我的中国娃娃因为高市早苗的言论来不了日本了，怎么办？”底下有人回复：“那就用高市代替娃娃吧。”
CP32取消日本IP的消息传回11区后，面对日本IP在国内展会上受限的情况，不少日本阿宅表示震惊。
起初他们还能淡定讨论“剩下同人作品能否撑起这场展”，可一旦话题转到“中国二游会不会在日本停运”，很多人立刻破防。
X上有一条土下座求别关服的帖子，斩获了200万浏览量，底下各种花式土下座的跟评。
原先我以为是中文网友反串，结果翻了一圈日推，发现此类言论真不少。
“要是因为中日交恶玩不到原神，我就号召全日本原神玩家，去首相官邸放火。”
“要是玩不了《雀魂》，我要当日奸了。”
“竟然能看到《鸣潮》和《原神》玩家在世界频道和解，团结一心。”
“《第五人格》明年和《女神异闻录》的联动要是黄了，高市必须辞职。”
我刷到最震撼的一条，是想把中国二游跟他们的「野兽前辈」1换1的：
——厚礼蟹，那还是别了，我们可以拿吕布董卓本子跟你们换日漫。
事实上，在二次元游戏领域，中国早已不是外来户。
《原神》《星穹铁道》《绝区零》《鸣潮》常年霸榜，《碧蓝航线》《明日方舟》被误认为是本土作品，《蔚蓝档案》日服由中国悠星代理，所以很多日本人至今以为这是个中国游戏……
（来自@宅叔马克斯）
它们不只是游戏，还成了日本年轻人社交的一部分。
有人坦言，自己80%的娱乐时间都花在这些游戏里。
国服节奏再大，日服玩家往往也不太关心，福利一发，立刻“ありがとう（谢谢）”。
日本阿宅们氪起金来也毫不手软，日本市场的营收常年占中国二游海外收入的大头。
反观日本本土抽卡手游，日子过得相当惨淡。
据日本游戏编辑统计，2022至2025年间上线的2197款服务型游戏，70.9%（1558款）撑不过三年，其中31.9%（701款）活不过一年。
不是日本玩家不爱抽卡了，而是中国二游在玩法、更新速度、技术表现上卷得太厉害，把许多传统日式二游卷成了时代的眼泪。
本月，前索尼工作室总裁吉田修平直接发文认输，“日本难以复制《原神》开发模式。”
早在好几年前，“二次元圣地”东京秋叶原的街头，就已经挂满《原神》广告，成了“原神一条街”。
今年再逛秋叶原，满是那片碧蓝色的海。
（拍摄于今年十月）
你说这是文化输出也好，是商业成功也罢，现实就是：许多日本阿宅的快乐，已经和中国二游绑在一起了。
三、浪潮之下，国产二游加速自立
这么一看，两边的阿宅都挺难的，他们本是一群对国际时政最不敏感的人，每天看看纸片人、抽抽卡就能满足，如今却被政治的浪头打得东倒西歪。
从11月临时性的反制措施，到可能常态化的文娱收紧，一场无声的“整肃”正在发生。
未来，线下快闪店、商业活动或许还能灵活运作，但大型展会中日本IP和嘉宾的比例下降，国产及欧美IP填补空白，将是大概率事件。
这也倒逼国产二次元加速断奶和自立。
长久以来，国产二次元处在一个尴尬的境地。美术、叙事、风格都深受日漫影响，但出生和成长的环境又要求它“去日化”。
如今外部压力一来，很多项目不得不加速这个过程。不是改个地名、角色名那么简单，而是从故事内核、文化符号上，试着找到更中国的表达。
这未必是坏事，但不容易。就像做菜，食客吃惯了某种口味，突然要换配方，总有个适应过程。
不过，这也可能成为一个转折点。
二次元从来不是某个国家的专属，它是一种开源的文化语言。谁能用这种语言讲出了更打动人、技术力更高的故事，谁就能吸引全世界的玩家。就像日本曾用三国题材做出无数经典游戏一样，文化创作本就该流动不息。
中国厂商这几年在技术、玩法、运营上已经跑得很快了，缺的或许是更有自信的文化表达。这个过程，必然伴随着对内容的筛选和重塑，只想做“日式代餐”的路会越走越窄，而能融合本土精神、做出独特味道的，才能真正立足。
说到底，二次元诞生之初就是反权威的亚文化。无论怎么演变，「群体认同」这一块始终没变。
在宏大叙事面前，无论是中国阿宅还是日本阿宅，都是小人物。他们要的不过是一点稳定而单纯的快乐，一个能安心看动画、玩游戏的小世界。在现实世界剑拔弩张时，这个小世界反而成了少有的共识空间。
政治或许会让这个世界出现裂痕，但总有无数普通人，在用各自的方式把它粘合起来。
CP32的摊主还在努力给日本角色上户口，日本玩家还在担心能不能继续在中国二游里抽卡；中国阿宅在电影院激烈观看鬼灭，日本阿宅在电影院激烈观看罗小黑，两部片子刚好都是反战题材。
（来自@我有嬤玉爽）
这种看似微不足道的执着，或许才是民间交流最纯粹真实的温度。
就像二次元文化里常传递的那样，不执着于非黑即白的对立，而是珍惜彼此共通的热爱。
那些在夹缝中守护小小快乐的人，他们被夹在中间，却还相信爱与和平。
热门跟贴