加州里弗赛德的街头寒风凛冽，一名衣衫褴褛的男子蜷缩在街角，褪色的马球衫沾满污渍，头发胡须纠结如枯草，双手布满伤口与水泡，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。
当路人试探着上前搭话，他抬头的瞬间，让无数人的童年记忆轰然崩塌——这竟是曾红遍全美的好莱坞童星，泰勒·蔡斯。
更令人揪心的是，当记者提出要为他买食物时，他果断拒绝，反而直白索要：“我可能想抽根大麻烟或者用个水烟筒，你抽吗？”话音刚落，又对着空气喃喃自语：“我完了……我真的完了。”
谁能想到，这个如今在街头流浪的落魄汉子，曾是万千青少年的“屏幕伙伴”。15岁那年，泰勒凭借尼克儿童频道剧集《奈德的校园生存指南》中的“马丁·奎尔利”一角爆红，剧中他聪明伶俐、语速飞快，古灵精怪的表演让剧集连续热播三年，他也因此成为全美家喻户晓的童星，不仅收入颇丰，还陆续客串《人人都恨克里斯》、为游戏《黑色洛城》献声，星途看似一片坦荡。彼时聚光灯下的他，笑容灿烂，前途无量，没人能预料到二十年后的凄惨境遇。
泰勒的坠落，并非一夜之间的意外。2007年《奈德的校园生存指南》收官后，青春期的他失去了童星特有的角色适配度，成人影视圈迟迟不愿给这位“儿童剧演员”试错机会，事业开始急剧下滑。
更致命的是，精神层面的枷锁逐渐将他困住。早在2015年，他就曾在社交平台朗诵自创诗歌《双相情感障碍》，字句间满是绝望：“我是一片落入水沟的树叶，注定要落入下水道”。
他后来向记者坦言：“我的生活很艰难，我知道我可以改变现状，但现在，我就像一个魔术师，弄丢了我的礼帽和兔子，再也没有人来看我的表演了。”
为了挣脱困境，泰勒并非没有尝试过自救。9年前，他搬到母亲所在的里弗赛德市，母亲是当地的房地产经纪人，本想为他提供庇护。
他尝试投身艺术创作，2020年用笔名自费出版了两部奇幻小说，还坚持在社交媒体发布诗歌朗诵视频，试图用文字找回价值感，但这一切都没能引起轰动，未能改变他的处境。
而双相情感障碍的折磨让他愈发失控，家人曾多次说服他接受治疗，2021年的戒毒治疗一度见效，但他很快停药复吸，彻底滑向毒品深渊。
毒品与精神问题，让他的人生彻底偏离轨道。截至2025年底，泰勒已累积12起刑事案件，最近两次被捕分别是涉嫌盗窃价值低于950美元的商品和吸食管制药物，法官早已签发逮捕令，案件仍在审理中。
即便深陷泥沼，他对自身状况的认知也充满矛盾：一边向记者细数自己服用的百忧解、阿德拉、伪麻黄碱等多种精神类药物，称均来自精神科医生；一边又坚决否认自己被诊断出任何精神健康疾病。
落魄街头的日子里，泰勒也有过短暂的温暖。临近圣诞节，他紧紧攥着一把节日贺卡，眼神里透着难得的光亮：“它们非常漂亮，我只是想好好享受它们带来的美好感觉”。
更幸运的是，曾与他共同出演《奈德的校园生存指南》的昔日搭档丹尼尔·柯蒂斯·李找到了他，心疼地为他在酒店安排了房间，还帮他重新联系上父亲，让父子俩有了重塑亲情的机会。
此前粉丝曾为他募款超1200美元，却被他母亲叫停，母亲坦言他存在财务决策障碍，当下最需要的是专业医疗救助而非现金。
泰勒的悲剧，从来不是个例，而是好莱坞童星产业沉疴的缩影。尼克儿童频道曾造就无数星光，却也让太多像泰勒这样的孩子在聚光灯熄灭后迷失方向。
纪录片《沉默的片场：儿童电视的黑暗面》就曾揭露，泰勒当年拍戏的2004至2007年，正是该频道虐童丑闻的黑暗时期，台词指导性侵定罪、制作助理涉嫌猥亵，这些隐秘的创伤或许早已埋下他崩溃的伏笔。
更残酷的是，好莱坞向来只负责造梦，却缺乏对童星转型的职业规划、心理支持与退出保障，一旦跌落，便很难被社会系统接住。
如今，泰勒暂时有了安身之处，昔日搭档与家人也在全力帮他回归正轨，但他要走出精神疾病与毒瘾的泥沼，还有漫长的路要走。
从万众瞩目的童星到街头流浪的落魄汉，泰勒的经历刺痛了无数人：当我们惊叹于童星的光鲜时，更该关注聚光灯背后的成长困境。
热门跟贴