1998年夏天，汉东市小集水镇的蝉鸣比往年都响。牛久军穿着洗得发白的的确良衬衫，夹着教案走进镇小学教室。他是中专生，赶上了国家分配工作的末班车——一个农村娃，能端上“铁饭碗”，全村放了三挂鞭。
没人想到，这个教“3+5=8”的数学老师，十年后会坐在镇党委二楼最里间的办公室，手握干部考察推荐权。
转折在他叔父调任县组织部副部长那年。一纸调令，牛久军从讲台转到党政办，成了“牛秘书”。他聪明、嘴甜、眼活，知道哪位领导喝茶要七分满，哪位书记夫人喜欢什么牌子的丝巾。更关键的是——他懂得“站队”。
2005年，他当上镇组织委员，三十出头，前途无量。也是那年，新考录的公务员刘浅浅报到。她扎马尾，穿素裙，眼睛清澈得像山泉。牛久军在迎新会上多看了她一眼，那一眼，埋下了祸根。
他先是安排她整理档案，再是带她下乡调研，后来深夜“加班”成了常态。他许诺：“等我离了婚，就娶你。”——可他从未打算离婚。原配是他叔父介绍的，岳父是县农机局老局长，这层关系，他舍不得断。
刘浅浅怀孕了。
他慌了，让她打掉。她哭着说：“孩子是无辜的。”
他冷笑：“你想要名分？你配吗？”
事情终究败露。原配冲进镇政府，在公示栏前撕碎了他的照片。老岳父没闹纪委，只在一个雨夜，叫来两个骑摩托的亲戚，在牛久军下班路上“撞”了他。腿骨断裂声混着雷声，震醒了整个小集水镇。
原配从此闭门不出，终日喃喃自语，被确诊重度抑郁。
刘浅浅被贴上“狐狸精”标签，连相亲都没人敢见，最终辞职回了陕南老家，临走时烧掉了所有合影。
而牛久军呢？
叔父一句话：“家事，别影响工作。”
他躺了三个月，拄拐上班，半年后调入市招商局任副局长——美其名曰“重用人才”。
此后十年，他如鱼得水。开发区主任、重点企业“贴心人”、招商引资“功臣”……他把权力玩成流水线：项目批文换干股，土地指标换别墅，干部提拔换床笫之欢。企业家们私下叫他“牛总”，背地里却说：“那条瘸腿，走的是黑路。”
直到2024年春，中央巡视组进驻汉东。
一封实名举报信摆在省纪委书记案头：
“牛久军，收受某地产公司股权折合人民币1800万，与7名女性存在不正当关系，其中3人为下属……”
调查迅速展开。银行流水、聊天记录、录音证据如铁网收拢。他叔父早已退休，自顾不暇。曾经围着他转的“兄弟”，纷纷倒戈作证。
双开决定下达那天，牛久军站在开发区18楼窗前，望着脚下川流不息的车河。他忽然想起那个雨夜，摩托车灯刺破黑暗的瞬间——原来命运早有回响。
而此刻，刘浅浅在秦岭深处的小学代课，教孩子们写“人”字；他的原配在疗养院窗边，一遍遍叠纸船，说要寄给“从前的自己”。
汉江静静流过汉东城。
多少“牛久军”沉入水底，又有多少新的名字浮上水面？
权力若无敬畏，终成毒酒；欲望若无堤坝，必成洪流。
这故事没有英雄，只有代价——一个时代对失序的清算，和无数普通人被碾碎的青春。
热门跟贴