“姐夫被枪决，我就得陪葬？”——1950年6月15日，台北空军上校王济甫被五花大绑，只因他是吴石案的“姻亲”，27分钟走完审判，15年青春扔在绿岛。冤到头白，才换一句“对不起”。这哪是判决，分明是拿活人填政治坑。
王济甫被拖进审讯室那天，松山基地的油料账册还摊在办公桌上。保密局没找到一星半点通敌证据，就把他姐姐的家谱当成叛国铁证。18个月车轮式讯问，灯泡照脸、不给合眼，口供里只剩一句“我认得天理”。1951年冬天，法官连看都不看，提笔写“与叛乱首谋密切往来”，15年立刻锁死。同案200多人，一半以上连吴石的面都没见过，照样排队进牢笼。
绿岛比传说更黑。夏天铁皮房50℃，盐雾混着汗，人像腌肉；冬天海风穿骨，被子永远湿冷。王济甫和难友每天扛石块环岛修公路，监工喊“思想没过关”，就得把石头再走一遍。5475道刻痕，是他用指甲在木板上划的“日记”，一条代表一天，木屑里夹满血。出狱那天，他把木板藏进破棉被，带不走的，是再也回不来的黑发。
更狠的是“尾巴刑”。1966年回到本岛，48岁的上校发现：黑名单比手铐还长。机关、学校、工厂一律盖章“拒收”，连夜市摆摊都得查前科。1970年他想贷款开单车铺，银行经理把“叛乱”两字说得像瘟疫，直接轰人。于是台北桥下多了一位白发修车匠，蹲在地上补胎三十年，客人不知，这位大叔曾是全台最懂航空油料的人。
1998年补偿条例通过，老人挤进申请大厅，像排队领救济粮。600万新台币拨下来，他转手全捐人权馆，只留下一句话：“钱买不回时间，能买年轻人记得。”馆长想给他装部电梯，他摇头：“省下来，多办一场展。”2019年101岁去世，木板静静躺在展厅，划痕里渗出的不是恨，是提醒：今天笑得出声，只因有人替我们哭过。
网友留言——“27分钟判15年，现在追剧一集都不够，当年就能毁掉一生。”——‘“密切往来”四字比子弹还毒，亲戚关系成了原罪，谁还敢结婚？’——“白发修车匠三十年，黑名单比刑期更狠，出狱只是换了个大牢房。”——“600万全捐，格局拉满，可再多的钱也买不回那5475个日夜。”
热门跟贴