上海被称为“魔都”缘于日本人。日本小说家村松梢风1924年出版《魔都》一书，创造了魔都这个词，说上海有明亮和黑暗两个方面。1953年他又在自传中写到：上海是一个世界各国的人种在各自的国旗下经营自己随心所欲的生活、世界上独一无二的国际大都市。它是一座被称为魔都的罪恶的巢窟，但同时它又具备了所有可以满足人类本能的物质条件。村松梢风的感觉主要来自租界。
《魔都》 村松梢风 著
研究上海城市发生发展，我对上海为什么是魔都的解释是因为上海城市现代化走过的路很另类。从印度洋的孟买、科伦坡到太平洋的新加坡、中国香港，到曾经是殖民地的亚洲城市旅游，我喜欢将这些城市与上海曾经的城市空间做比较。上海也经历了100年的半殖民时期，但与这些城市不同，上海的“魔”是从中外混沌以及互动渗透的经历里长出来的。三个“不一样”造就了魔都上海的精神气质。
第一，租界华界同时并存，没有一个占绝对优势。与香港曾经被割据为英国殖民地不同，上海的租界不是完全的殖民地城市。上海开埠后，租界建成空间很大，但是华界同时并存。空间分异使得城市出现三种不同的管理方式，即英美管的公共租界、法国管的法租界，还有中国人自己管的“华界”。
现在回过头去研究租界时代的上海，需要想象这样一个多元混合的空间：租界的东头按英国法律，租界的西头按法国规矩，租界外的南边按照清末民初中国的老传统。于是，在马路上开车，要知道不同的规矩；商人做生意，可能要琢磨三套税法；一个人犯了事，跑过一条马路，可能巡捕就抓不着了。
这种“没人说了算”的混乱，给了人钻空子、找出路的机会。不管你是逃避战乱的乡绅，还是寻找机会的商人，不管你是期待社会变革的革命者，还是妄想占地为王的江湖青帮，都可以在这里找到自己生存发展的空间和场所。正是这种上海特色的自由与混乱，让上海成了一座世界上极其少有的既遍地机会又满是风险的“混搭之城”，这是它魔力的第一层底色。
第二，两种洋人租界，带来两种不同的“时髦”。上海的另类还在于外国租界内部的两种风格。英美主导的公共租界尤其是外滩一带，是“搞钱”的大本营。高楼大厦、银行洋行林立，棋盘式马路笔直宽阔，讲究布尔乔亚的效率和实力。空气里飘着金钱和钢筋水泥的味道，它展示的是一种快节奏、野心勃勃的商业生活。
而在法租界离岸的梧桐区，则是另一番味道。梧桐掩映的安静马路，漂亮的花园洋房，随处可见的咖啡馆和面包房。法国人想把这里建成一个优雅精致、人文情调的家园。它展示的是一种悠闲、讲究生活品味的波西米亚方式。
梧桐区的花园洋房
这两种现代“时髦”肩并肩地存在于上海，让这座城市同时拥有了两张面孔。这是亚洲大多数曾经的殖民地城市不曾具有的。人们白天在公共租界搏杀和算计，晚上到法租界享受咖啡的悠闲。这种强烈的反差和多样的选择，让上海的魅力变得复杂多面，满足了不同人的梦想，这是它魔力的第二层底色。
第三，中国人不服气，自己动手建一个“新上海”。前面两个上海的“不一样”，是在外国殖民情况下发生的。但上海的独特，更在于中国人对现代性的主动回应和追求。住在华界老城厢的中国人对租界，开始时不以为然奚之为夷场，后来看到租界越来越繁华开始叫洋场。但是中国人心里憋着一股劲：我们能不能自己也建一个像样的现代都市？
1927年民国政府成立上海特别市，中国精英在江湾一带启动了雄心勃勃的“大上海计划”。目标很明确：在黄浦江下游租界北面的平地上，从无到有打造一个完全由中国人自己规划、自己设计、自己建设的“新上海市中心”。他们设计了气势恢宏的中轴线，建造了中西合璧的具有中华复兴意义的建筑群，即今天江湾五角场一带的历史建筑如市政府大厦、图书馆、博物馆等，想用世界级的建筑和城市空间来证明，中国人也能搞好现代化。
大上海计划图。作者 供图
这个宏大的计划因为日本人入侵上海没能最后完成，但它留下的空间和雄心，是上海“魔力”里最硬气的一部分。它告诉世界，上海不只是外国人打造的冒险家乐园，更是中国人自主建设未来的舞台。这份不甘人后、想要当家做主的劲头，为上海的“魔性”注入了深沉的家国情怀和自尊的崛起色彩，让它不仅仅有十里洋场的浮华，更有一种自主性的傲气。
所以，上海的“魔都”之名，是三股历史力量拧在一起结出的果子。“三权分立的混乱”给了它野蛮生长的自由，“两种西洋风的PK”给了它眼花缭乱的魅力，而“中国人自力更生的雄心”则给了它不服输的骨气。正是这种你中有我、我中有你，既互相较量又互相参照的奇特经历，让上海变成了一座永远在变化、永远有冲突、也永远有惊喜的城市。它的“魔性”，就是这种极端复杂性和旺盛生命力的别称。
今天走在上海街头，依然能感受到这种不同历史层叠交织在一起的独特气息。City walk大上海，特别是坐地铁逛上海，我常常向人推荐10号线。10号线经过的路线覆盖了旧时代的南市老城厢、公共租界的南京路、法租界的淮海路以及江湾五角场大上海计划的新市区，从中可以感悟魔都上海背后的城市发展原因。研究比较上海、纽约、伦敦、东京、巴黎等当代国际大都市，我强调这是魔都上海一个独有的竞争力。
（本文作者诸大建系同济大学特聘教授。）
来源：诸大建
热门跟贴