公元25年，洛阳宫殿；626年，玄武门外；960年，陈桥驿站；1368年，南京城头。
四个时空，四种命运，最后都指向了同一个终点——皇权巅峰。
翻开中国历史这本厚书，400多位皇帝里头，平庸的一抓一大把，昏庸残暴的也不少。
能真被叫一声“千古一帝”的，那真是凤毛麟角。
要是非要在鸡蛋里挑骨头，选出几位“最接近完美”的统治者，筛到最后，也就剩下这四个名字。
但所谓的完美，真的是无暇的吗？
并没有。
如果你撕开史书那层辉煌的封面，会发现这四个人的“完美”背后，全是隐忍的泪水、兄弟的鲜血、无奈的算计，还有晚年那种令人窒息的孤独。
先说第一位，骑牛的“影帝”——光武帝刘秀。
西汉末年，天下这盘大棋硬是被王莽给下烂了。
王莽这人，说他是理想主义者吧，其实更像个破坏狂。
篡了汉室的权，搞了一堆莫名其妙的改革，结果把贵族得罪光了，把百姓也逼反了。
天下大乱，这时候姓刘的宗亲就像雨后春笋一样冒出来，谁都想当那个复兴汉室的英雄。
刘秀也是其中之一，可偏偏他最惨。
起兵那天，别人骑马，他骑牛。
这真不是笑话，是穷。
一个骑牛冲锋的农民，在乱军里显得既滑稽又可怜。
但刘秀不在乎，他骑着这头牛冲进敌阵，愣是杀出一条血路，打了胜仗，这才换上了战马。
昆阳之战，他以少胜多，一战成名。
这下子，巨大的声望换来的不是奖赏，而是杀机。
更始帝刘玄怕了，怕刘秀功高盖主，于是随便找了个借口，把刘秀的大哥给杀了。
这是刘秀这辈子最凶险的时刻。
大哥被顶头上司砍了头，姐姐和三个侄女死在乱军里。
按常理，刘秀该反，或者是该哭。
但他没有。
他连一滴眼泪都没掉。
见到更始帝，他不提杀兄之仇，反而笑着谢罪，说自己管教无方。
回到帐篷里，不设灵堂，不穿丧服，照常喝酒吃肉，谈笑风生。
更始帝看懵了：这人难道没心没肺？
他以为刘秀没心没肺，却不知道这是咬碎了牙往肚子里咽。
正是这份“演技”，骗过了屠刀。
刘秀拿到了去河北平叛的兵符，简直如鱼归大海。
一到河北，他立马收编各路义军，把铜马军变成了自己的王牌。
十二年后，天下重归一统。
作为开国皇帝，刘秀做了一件不可思议的事：他没有杀功臣。
云台二十八将，个个善终。
他收起锋利的獠牙，变回了一个温和的长者。
轻徭薄赋，休养生息，把打烂的江山一点点缝补起来。
他穿着粗布衣服，吃着粗茶淡饭，硬是把战乱后的废墟变成了“光武中兴”。
毛主席都评价他：“最有学问、最会打仗、最会用人。”
因为他懂得，有些仇恨必须咽进肚子里，才能吐出天下的太平。
如果说刘秀的完美靠的是“忍”，那第二位李世民的完美，靠的就是“狠”。
隋朝末年，隋炀帝杨广把一手好牌打得稀烂。
天下户口减半，遍地烽烟。
这时候，太原留守李渊起兵了。
但真正打天下的，是二儿子李世民。
从晋阳起兵到统一全国，最硬的骨头全是李世民啃下来的。
虎牢关一战，他带着三千玄甲军，硬生生冲垮了窦建德的十万大军，一举定乾坤。
这时候的李世民，是战神，是英雄，是万众归心的统帅。
但他不是太子。
这成了死结。
大哥李建成是太子，四弟李元吉是帮凶。
老爹李渊优柔寡断，想在几个儿子中间搞平衡。
大哥想毒死他，四弟想刺杀他，父亲想疏远他。
李世民被逼到了墙角。
公元626年7月2日，玄武门。
李世民没有像刘秀那样忍，他选择了拔箭。
那一箭，射死了大哥，也射穿了伦理纲常。
紧接着，他杀掉了四弟，逼退了父亲。
皇位到手了，但“杀兄逼父”的污点，哪怕用尽东海之水也洗不清。
李世民心里跟明镜似的。
所以他必须做一个好皇帝，必须比所有人都好，才能证明这一箭射得“对”。
他做到了。
贞观之治，万国来朝。
大唐的兵锋所指，突厥低头，西域称臣。
他被尊为“天可汗”，不仅是汉人的皇帝，也是草原的共主。
那会儿的长安，是世界的中心，没有哪个国家敢对大唐说半个“不”字。
就算到了晚年，身体垮了，他依然御驾亲征高句丽。
那一仗打得惊天动地，虽然没能彻底灭国，但把高句丽打得元气大伤。
得胜回朝的李世民却还在叹气：“如果有魏征在，我就不会犯错。”
这就是李世民。
一生都在战斗，前半生打天下，后半生治天下，还要时刻和历史的评价做斗争。
连毛主席都忍不住赞叹：“自古能军无出李世民之右者。”
再看第三位，温和的篡位者——宋太祖赵匡胤。
唐朝塌了，五代十国乱成了一锅粥。
今天你当皇帝，明天兵变砍了你头，换我当皇帝。
赵匡胤就在这种乱世里摸爬滚打。
他原本是后周柴荣手下的一员猛将。
柴荣是一代英主，可惜命短，死的时候只留下七岁的孤儿寡母。
主少国疑，这是乱世最大的危机。
契丹人打过来了，赵匡胤带兵出征。
走到陈桥驿，士兵们哗变了。
有人拿出一件黄袍，不由分说披在他身上。
赵匡胤半推半就，成了大宋的开国皇帝。
这皇位来得不光彩，甚至可以说是“欺负孤儿寡母”。
但赵匡胤做了一个决定，让他的“篡位”变得温情脉脉。
他没有杀柴家的人。
他立下誓碑，保柴氏子孙永享富贵。
这种宽容，在血腥的五代十国里，简直像个异类。
赵匡胤接手的江山，是个烂摊子。
北边有契丹，南边有十个割据政权。
他没急躁，定了“先南后北”的战略，像扫落叶一样，把南方那些割据的小国一个个收拾了。
仗打完了，该治国了。
赵匡胤想到了自己是怎么上位的——兵变。
他怕别人也学他。
于是一场酒局组了起来。
酒过三巡，赵匡胤对那些手握重兵的老兄弟说：“人生苦短，不如交出兵权，回家买田置地，给子孙留点家产，君臣之间互不猜疑，岂不美哉？”
一杯酒，释掉了兵权。
没有流血，没有杀戮，曾经的悍将们乖乖回家养老。
他看透了唐朝灭亡的根源，所以矫枉过正，宁可让宋朝兵弱一点，也要保证内部的绝对稳定。
虽然宋朝后来确实有些“弱”，但在赵匡胤手里，那是真正的“稳”。
如果老天再给他二十年，让他收复燕云十六州，也许历史会彻底改写。
可惜，历史没有如果。
最后这位，起点最低，手段最狠——明太祖朱元璋。
前面三位，不是贵族就是将领，起点都不低。
只有朱元璋，是从地狱里爬出来的。
开局一只碗，结局一个国。
他是中国历史上得国最正的皇帝，因为他的每一步，都是踩着尸山血海，从社会最底层硬生生杀上来的。
要过饭，当过和尚，撞过钟。
父母饿死的时候，他连买棺材的钱都没有，只能用草席卷着埋了。
这种刻骨铭心的穷，塑造了他极其复杂的性格。
他是个天才。
没人教他打仗，他却能把陈友谅、张士诚这些枭雄一个个干掉，最后驱逐鞑虏，恢复中华。
他是个劳模。
当了皇帝后，恨不得把所有权力都抓在手里，每天批阅奏折到深夜，一年只休息几天。
他还是个“仇富者”，因为出身贫寒，他最恨贪官污吏。
在明朝当官是高危职业，贪污六十两银子就要剥皮实草。
他不是不爱人，而是只爱百姓，恨透了贪官。
但他的完美，在晚年崩塌了。
太子朱标死后，朱元璋看着年幼的皇太孙朱允炆，心里充满了恐惧。
这孩子太柔弱，压不住那些跟着自己打天下的骄兵悍将。
于是，屠刀举起来了。
胡惟庸案、蓝玉案，几万人头落地。
当年的老兄弟，几乎被杀了个精光。
朱元璋对太子说：“我这是在为你拔掉荆棘上的刺。”
他为了大明江山的万世一系，甘愿化身修罗。
他把所有的威胁都带进了坟墓，只留下一个看似安全的皇位给孙子。
虽然手段残忍，但不得不承认，他在废墟上建立的大明王朝，硬气了近三百年。
光武帝的忍、唐太宗的狠、宋太祖的稳、明太祖的烈。
这也算完美吗？
这四个人，性格迥异，手段不同，但都完成了一个共同的使命：终结乱世，给苍生一个活路。
他们并不完美。
刘秀太柔，导致豪强坐大；李世民太强，开了皇族内斗的先河；赵匡胤太防，埋下了积弱的种子；朱元璋太独，废宰相累死了后世子孙。
但正是这些瑕疵，才让他们显得真实。
历史不需要无欲无求的圣人，历史需要的是这种能把天下的重担扛在肩上，哪怕满身泥泞、满手鲜血，也要咬牙前行的猛人。
所谓完美，不过是他们在千疮百孔的命运里，杀出的那个最好的结局。
信息来源：
热门跟贴