你敢信吗？四大名旦里排第二的程砚秋，四十岁时胖到200多磅（换算过来大概181斤），膀粗腰圆的样子，不认识的人还以为是个练举重的大力士！前几年他来上海演出，每次都要到我家坐坐，可我家那房门窄得很，他进出都得侧着身子挤——有一次他刚进门，肩膀就卡门框上了但谁能想到，他第一次登台时，瘦得像棵蔫掉的青菜！那是在北京丹桂茶园的日场戏，演《三娘教子》里的王春娥，当时他才十四五岁，脸干得没点肉，黄瘦黄瘦的，颧骨都凸出来了，个子却高得像成年人，站在台上都显得有点“杵”，跟现在膀大腰圆的样子简直判若两人。
，门框吱呀响，我赶紧搬了个小凳子垫脚，他才笑着蹭进来，还说“苏先生你家这门得扩扩，不然我下次来都进不来了”。我当时正在北京学戏，跟着老师韩元方先生去凑了个热闹。韩先生是徐州名士，前清孝廉，还是国会众议院议员，逢戏必听，还爱给伶人作诗，写过《女伶咏》。那天我俩挤在台下靠前的位置，一眼就注意到这个小旦角——唱腔虽然还没成后来的程派，就是老派的唱法，但板眼稳得很，每个字都咬得清清楚楚，上场时不慌不忙，眼神也稳，老戏迷看完就拍我肩膀说：“这孩子将来肯定成大器，你记着！”
后来听李释戡说，那天他也在台下，可罗瘿公还不知道程砚秋是谁。直到李释戡跟罗瘿公说“最近发现个好旦角，嗓子亮，台风稳”，罗瘿公才在程砚秋第二、三次演出时特意跑去看。
程砚秋早年日子苦啊，爸爸走得早，妈妈守寡带着他，家境败落得不行，只能拜荣蝶仙为师学戏。学了一年多，天天天不亮就起来吊嗓子，晚上练身段到半夜，饮食作息都乱了，才落得那副瘦黄的样子。后来罗瘿公看着心疼，联合几个朋友凑钱把他赎出来，这才脱离了荣蝶仙的师门，改投梅兰芳门下。
从那以后，程砚秋的运气就来了，捧场的人越来越多，他硬生生在梅派之外开出了自己的程派。除了没拿到博士头衔（梅兰芳有哥伦比亚大学的博士学位），他的艺术思想、声望和成就，跟梅兰芳简直并驾齐驱——毕竟是天生奇才，禀赋跟别人不一样，戏里说的“有心胸”，说的就是他这种人。
有人说，要是程砚秋再唱三五年戏，肯定能像梅兰芳一样得博士，这话当时好多戏迷都信，毕竟他的实力摆在那儿。
我跟四大名旦都熟，但只有程砚秋第一次登台的戏我赶上了，其他三个的首演都没看着。这就像和尚受戒我是见证人，新对了，我是苏少卿，字相辰，艺名寄生，江苏徐州人。这辈子就爱琢磨京剧，是个戏评家、票友，也教过不少学生。灌过《卖马耍锏》《南天门》的唱片，跟蒋君稼合作过，唱腔简古醇厚，谭味十足——这点我还是有点自信的，毕竟练了一辈子。
嫁娘合卺我是贺客，说起来也是缘分，所以才把这事记下来，写成白话文给大家看。参考资料：苏少卿《记初出台时的程砚秋》《海光》
热门跟贴