打开网易新闻 查看精彩图片

中国文坛有个极其吊诡的现象：作家活着的时候，大家都瞎了；作家一咽气，所有人都像突然复明的白内障患者，跪在坟头痛哭流涕：“大师啊，我来晚了！”

王小波就是这套剧本里最惨也最红的男主角。生前，他那本《黄金时代》被出版社踢来踢去，像烫手的山芋，差点沦落到地下黑市的印刷品。他像个孤独的野狗，在体制外的荒野里自说自话。死后，好家伙，“王小波门下走狗”瞬间遍布全网，甚至连他写给李银河的情书都被扒出来当成《撩妹宝典》顶礼膜拜。

我们必须残忍地戳破这层窗户纸：这根本不是什么迟来的正义，这是当代人极度廉价的“悼念成瘾症”。

这种病症的症状很明显：平时从来不读书，但只要有个文化名人去世，朋友圈立马变成大型现代诗朗诵现场。我们享受的不是文学本身，而是那种“我也曾与大师有过精神共鸣”的虚假人设快感。我们把王小波捧成神，恰恰是因为他已经死了，不会再写出让我们看不懂的东西，也不会再骂我们是“沉默的大多数”。他成了一个安全的符号，一个我们可以随意涂抹、随意附庸风雅的打卡景点。

如果王小波还活着，看着这群当年不买书、现在疯狂转发的乌合之众，他大概会叼着烟，眯着眼，慢悠悠地吐出一句：“你们丫的，是不是有病？”