近日，作家罗伟章长篇新作《红砖楼》由江苏凤凰文艺出版社出版。这部作品2024年在《收获》杂志连载，收获评论界与读者高度关注，被誉为罗伟章在文学创作疆域中的又一次强劲突破。
从《谁在敲门》《尘世三部曲》的深耕乡村叙事，到转向城市知识分子群体书写，罗伟章在这部作品中以一座红砖楼为核心，复刻了一段鲜活的小城文坛往事，也照见每个人在时代洪流中的叩问：是困于他人编织的叙事里甘当配角，还是勇敢走出围城，落笔书写属于自己的人生篇章？
《红砖楼》的故事发生在20世纪80至90年代的四川小城东轩，这里有一座专为作家、艺术家建造的红砖楼，楼里住着以冉强、孙云桥、李回家等人为核心的“东轩作家群”，红砖楼也因此一度成为这座小城的文学圣地和象征。以红砖楼为核心，罗伟章讲述了一群作家在时代浪潮中的命运沉浮，上演了一幕幕关于理想、名利与生存的悲喜剧。
罗伟章通过一座红砖楼描画了一幅生动的作家群像图。冉强，早年凭一部自传体小说《春来早》一举成名，随后却转向对地位、名利的追逐与钻营；孙云桥，被冉强视为最大对手，离开红砖楼后开启别样人生；申响、江小姗、洪运兴等人，始终在文学与理想的路上坚定前行；串起整个故事的文学青年盛华，为拜访孙云桥走入红砖楼，却最终进入冉强家门，被无数“选择”越推越远……
“作家写作家”的设定本身充满张力。罗伟章多次强调：“冉强是虚构出来的艺术形象，请读者不要对号入座。”正是这种“同行写同行”的视角，赋予《红砖楼》独特的穿透力。他以冷峻而精准的笔触，重新审视时代潮流中的鲜活个体。《当代文坛》副主编赵雷看完小说后感叹：“文人写文人，作家写作家，写得格外深刻生动，穷形尽相。”唯有身处其中的人，才能真正写出那种“身在庐山”的迷障与挣扎。
人生由无数选择组成，或大或小的选择决定人生方向，也锚定生命归处。当我们选择依附某种规则、某个群体，甚至某个人，往往就在选择中交出了自主选择的能力。
《红砖楼》是一个关于选择的故事。文学青年盛华最初进入红砖楼，本欲拜访偶像孙云桥，却在一连串选择的推动下踏入冉强家门，继而追随冉强，甚至在其授意下“揭发”孙云桥的“抄袭”…… 起初盛华以为自己在主动抉择，直至逐渐清醒，才惊觉自己早已丧失选择的能力。
四川省文艺评论家协会主席李明泉说，读《红砖楼》时他感到“一种精神的窒息感”。这种窒息感，既来自文本的陌生化效果，也许同样来自小说对自由困境的逼视：当每一次“选择”都在不断缩小自由空间，这种困境足以让任何清醒者窒息。
罗伟章的高明之处，在于他没有简单将“依附”等同于“堕落”。他笔下的人物，大多在不知不觉中走入依附，“温水煮青蛙”式的异化过程，更具直击人心的震撼力。
《红砖楼》不只是一段小城文坛的怀旧叙事，其核心价值，在于对人性的深度书写与精神叩问。围绕“东轩作家群”的聚散流变，跟随盛华从步入红砖楼到最终清醒出走，罗伟章深入刻画不同个体在时代洪流中的精神跋涉，以独有的黑色幽默，直面人性的光亮与幽暗。
在罗伟章的创作理念里，作家应争取并保持凝视生活的权利，既要做生活的参与者，更要做清醒的观察者。《红砖楼》正是这一理念的文学实践：他以“同行写同行”的真诚与锐利，刺破圈层迷障，却始终怀着对人物的怜惜——不满之外，更多的是对理想异化、精神困局的悲悯与理解。这种“怜惜”，成为小说最动人的底色，也让文本跳出题材局限，拥有了直抵普遍人性的力量。
罗伟章曾说，文学的根本要义是“诚”，真正的写作从不是依附光环、钻进套路，而是守住内心的诚恳，保持对生活、对人心的深度凝视。《红砖楼》便是这样一部作品：它写一个群体的沉浮，却照见所有人的精神困境；它讲一段文坛往事，却完成了对时代与人性的深刻勘探。小说最终指向理解与反思，在书写他人困境的同时，时刻保持自我批判与内心叩问，让这部作品超越小城叙事、超越特定圈层，成为每一个普通人都能读懂、共鸣的人性启示录。
现代快报/现代+记者 陈曦
热门跟贴