你有没有试过，把自己逼到极限，然后发现极限后面还有极限？

两个月，近50篇稿子。听起来像个励志故事的开头，对吧？但真相是，写到第30篇左右，我开始害怕打开电脑。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是累。是那种明明身体还在动，心里某个地方已经熄了火的感觉。你继续写，是因为停下来更可怕——空下来的时间，会被自我怀疑填满。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正消耗我的，从来不是字数。是"必须有用"的执念。每一篇都要教点什么，都要让人点头说"学到了"。我把自己活成了一个不断输出的容器，却忘了问：我还剩多少？

后来救了我的，是一件很小的事。有天晚上，我写了一篇完全不"实用"的东西，只是记录自己怎么搞砸了一件事。发出去之后，收到的留言反而最多。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来大家需要的不是正确答案，是"原来你也这样"的确认。那一刻我才明白，可持续的输出，始于允许自己偶尔"没用"。