如果要问社交过载的职场人最向往的精神状态是什么，最近完结的《柔美的细胞小将》系列韩剧可能会给出答案。
“一切都很无聊，也不会生气、心动或者紧张，但我的问题是，我很喜欢这种感觉，不喜欢大起大落的情绪，反而喜欢这种自在。”这是女主角、36岁的单身作家金柔美的近况。朋友觉得她需要恋爱，她却觉得“那很麻烦”。
你的心态多少岁了？（图/《柔美的细胞小将》）
另一边是男主角——29岁的出版社制作人申驯鹿正践行着绝对的“工作和生活分离”原则，白天像机器一样冷脸、高效率地工作，晚上到家就变回情感充沛的宅男。他不在意被同事吐槽冷漠，只觉得公私分离，能够保护好自己的低电量i人人格。
当男女主角因为制作新书而相识，柔美因驯鹿的冷漠无理而愤怒，也就开启了一场“不打不相识”的罗曼史。
驯鹿一上班，电量就耗费得特别快。 （图/《柔美的细胞小将》）
《柔美的细胞小将》系列剧集改编自韩国拥有30亿次点击量的同名人气漫画，第一季于2021年首播，讲述了主人公柔美作为普通公司职员探索自己所喜欢的写作爱好，和职场内外的人相处，以及和不同男性约会的日常故事，最近收官的第三季也是该剧的终章。
在剧情和人物设定的现实性和生活流之外，这个IP更吸引人的点在于真人和动画的结合，剧集一半是由韩国实力青年演员金高银演绎的柔美的现实世界，另一半则是由一群可爱多变的细胞和配音演员们构筑起的主角团细腻的内心世界。
三季《柔美的细胞小将》的豆瓣均分达到了8.6分，最终季缩短了韩剧惯有的篇幅，只有8集，却获得了观众强烈的共情。“打工人觉得下班看一集《柔美》，会被深深治愈”的背后，透露着这个IP不只是一部恋爱剧，还蕴含着着对现代人情绪的一万种丰富解读。
（图/《柔美的细胞小将》）
每一个细胞的存在，都有它的合理性
用动画的形式来呈现人的喜怒哀乐，并不是《柔美的细胞小将》首创。
如果你看过皮克斯经典动画《头脑特工队》，就会知道一个人从小到大的喜怒哀乐，背后都有一个庞大的内生系统在运转——有的记忆也许你已经遗忘，但体内的“岛屿”还帮你存着那些珍贵的回忆；很多时候你觉得被称之为“乐乐”的情绪是支配整个自我的关键，殊不知那个慢吞吞的、自我价值感很低的“忧忧”，更让人更刻骨铭心。
（图/《头脑特工队》）
放在《柔美的细胞小将》的世界里，这种向内挖掘的程度变得更深。每个主角都有一个平行宇宙的细胞村，柔美的细胞村是最庞大的：理性细胞和感性细胞是村里最活跃的一对冤家，爱情细胞在柔美陷入恋情时随处乱飞，以“恋爱脑”冲撞理性细胞一手布置的家业。随着剧情发展，柔美辞职后追求写作梦想，作家细胞“功力”见长，成了村里的老大。用人类的话说，大概是“事业心”成了主导。
此外，还有一些异常抢戏的细胞，比如体积最大的是头顶年糕串的嘴馋细胞，代表柔美作为“吃货”的技能点；最弱小可怜的是躲在柱子后面总说“我害怕”的不安细胞，动摇各方细胞的立场；代表情欲的嘿咻细胞，风趣生动地呈现人最原始的欲望；只在关键时刻闪现的脏话细胞，笑眯眯地输出石破天惊的骂人字句，很多职场人已截图作为社交媒体头像……
脏话细胞语录，大家可以一键保存。（图/《柔美的细胞小将》）
每一个细胞都有自己的情绪和思考，都有其存在的合理性，它们在人体内角逐和对话。比如第一季开篇，在人类世界里，柔美面对自己暗恋的职场同事，对方只是问了一句“你是住在日山吗？”细胞村里就陷入来几百回合的辩论大战。“为什么他这么问？他是喜欢我吗？”“他就是随口一说，你还当真了？”这就是32岁还在普通公司当财务部职员，做着不咸不淡工作的柔美。别人的一举一动，都会在她心里掀起波澜。
到了第三季，已经成为畅销书作家的柔美，刚从欧洲旅游回来，为下一本小说取材刚去体验过跳伞。然而，即使她写的是爱情小说，她也不会轻而易举再心动了。柔美形容：“那些都是一瞬间的快乐和感动，就像跳伞一样，过了之后，就想下来了。”
为什么会这样？因为随着柔美体内的作家细胞渐渐成为主导，细胞村里关乎于喜怒哀乐的细胞们都被冻住了，就连感性细胞也越来越困，浑身乏力。和大部分年轻人一样，柔美的内心活动也曾异常丰富，细胞村甚至还有一个社团区域，装着各种柔美在二十几岁时感兴趣的各种人；细胞们还能随处“站队”，大搞应援。
柔美心里装过的男人们——珉豪饰演了柔美暗恋的同事，金高银和孔刘出演过《鬼怪》，算是戏里彩蛋。（图/《柔美的细胞小将》）
另一边，男主角驯鹿的细胞村里，更是萧条至极。整个白天，除了理性细胞在奋力拉磨，勉强维系生命体征，其他细胞都在睡觉；夜晚到来之后，细胞村里才会恢复生机。驯鹿下班后，点亮家里的灯，做饭，看球赛，泡澡，深思考，希望这个夜晚能再长一些。很多人都可以代入这种精神状态，毕竟熬夜的人都觉得，熬的每一分钟，都是属于自己的时间。
有意思的是，编剧设定男女主角化学反应的开始，并非爱情细胞的直接苏醒，而是从很多“负面情绪”的觉醒开始。柔美的礼仪细胞规训她，不能当着外人的面戴耳机，那是不礼貌的行为，但驯鹿转头就戴上了；驯鹿买光了柔美最爱的草莓卡仕达酱鲷鱼烧，柔美想分几个，被无视；面对柔美很宠爱的朋友家的马尔济斯犬，驯鹿一开口就说“这狗不聪明，爱吃屎”。
感性细胞忍不了了。（图/《柔美的细胞小将》）
这类剧情虽然遵循了某种故事创作套路，比如欢喜冤家、不打不相识，但回到细胞的宇宙里，这些套路又非常贴合人的情绪变化和关系的推进过程。柔美先激活的是讨厌细胞、脏话细胞、歇斯底里细胞等。厌恶他人的状态让柔美回归到一个生动的人，而好奇心会驱动彼此之间更进一步的了解。再加上驯鹿本性并不坏，他所有公私分明又冷漠讲原则的表现，背后也有一个丰富的细胞世界在铺陈。
最妙的一个桥段是，当柔美忍不住把自己积累许久的不满情绪对驯鹿直接说出的时候，彼时已经电量耗尽的驯鹿，甚至不太明白对方为什么会生气，进入灵魂神游状态的他，不知道该用什么表情面对暴走的柔美，只能给出一个傻笑。
而这，就是故事的转折点。两个性格和原则都截然不同的个体，因为一些极限事件而发生地动山摇的改变，细胞们天下大乱了，有的苏醒了，有的暴走了，有的力竭了……正是这种细腻复杂的变化，催生了人和人之间关系的质变。正如《头脑特工队》里，那些被推倒又重建的岛屿，也都在构建新的秩序。
（图/《柔美的细胞小将》）
比恋爱更重要的，是真实地面对自己
追看《柔美的细胞小将》的老粉经常会拿这三季做对比，比较柔美的三段恋爱，思考谁更适合柔美。毕竟，这部前后持续五年的剧，铁打的金高银，总在搭配不同特质的帅气男演员，他们也都在饰演了这部高人气剧集的男主角之后，获得了更多的曝光机会。
饰演驯鹿的演员金载原在发布会上称赞金高银。（图/微博@VERCHAE）
但更多真正看进去的观众觉得，不管男主角是谁，看到最后，焦点依然是在柔美和她的细胞们身上。柔美的每一段恋爱，无论是BE还是HE，关键都是通过不同关系照见她的自我，让她意识到自己究竟想要什么。
第一季里，柔美通过相亲认识的男生具雄——一个理性细胞和自尊心细胞爆棚的大直男，他对柔美心动之后，又展现出单纯热烈的爱。柔美也很快陷入这种温柔乡，很投入感情，给男友准备花样繁多的便当。但这段关系很快被现实挑战，比如具雄坎坷的事业，让他无法保证自己的经济状况，面对柔美想结婚的想法，他退缩了。这段关系直接导致柔美的恋爱细胞“病重”，进了抢救室。
不同阶段，柔美体内主导的细胞都不一样，都遵从她的本心。（图/《柔美的细胞小将》）
第二季的男主角刘八笔则是和具雄完全相反的人——他绝对温柔，能共情同公司的柔美；他们有共同的阅读取向、音乐爱好；更关键的是，他很直球，喜欢柔美就直说。事业上，他帮助柔美从财务部调到了市场部写文案，也鼓励柔美去尝试一直很想做，但缺乏勇气的写作。两人的关系如柔美幻想的那样发展顺利，却因为八笔对一位实习生的动摇，而有了裂缝。
八笔爱情细胞的动摇。（图/《柔美的细胞小将》）
柔美曾梦到过自己的细胞村，那里有块留言板，她在上面写下希望可以和男友有个美好结局的愿望，但管理留言板的细胞告诉她：这里没有男主角，因为细胞村的主人只能有一个。
这也是这部剧一以贯之的“原则”，即使会有不同细胞村的爱情细胞来串门，即使会有不可控的天崩地裂的轰炸时刻，导致细胞们遍体鳞伤，柔美的细胞小将们最终的目标，都是服务于柔美的自我，它们无条件地爱着不完美的柔美。
坦白而言，《柔美的细胞小将》并没有传统韩剧的“抓马”，比如给男女主设置多事难搞的原生家庭。相反，柔美的父母非常爱她、尊重她，即使知道了她辞职全心写作、屡战屡败，也不会对她过分苛责。女儿好不容易回家了，爸爸会跑着去买热气腾腾的包子，满足她的嘴馋细胞。对于女儿交往的男友们，妈妈即使好奇也会小心翼翼地不去介入。
（图/《柔美的细胞小将》）
即使出于推动剧情发展的需要，会存在的一些所谓破坏男女主角关系的配角，他们也不会从根本上动摇柔美。就像柔美已意识到，自己和八笔不可能再回到从前的原因，是她已经不在意有没有异性发短信找八笔了。
因而，这部剧有更多的空间集中在柔美自己身上，让她和体内形形色色的细胞对话，有更多的关乎于自我成长的独白。大家看柔美的生活会感慨，原来到32岁了也可以期待爱情，原来33岁才开始追求写作的梦想也不迟，原来到36岁了还可以遇到一口一个“姐姐”的忠犬小男友兼给力职场搭子……
（图/《柔美的细胞小将》）
剧外，演员金高银在饰演柔美这个角色的五年里，也经历了演员生涯的转变。她凭借电影《破墓》拿下青龙奖最佳女主角。有人问她从沉重的电影片场，回到柔美生活里的感受，金高银答：“柔美打开了我演员人生的第二个篇章，20岁时积累的很多东西，在30岁开始有慢慢应用的过程。”她也意识到，即使柔美已经成长为一个社会意义上的“成功人士”，“她具体的日常都是和很多人一样的，大家的区别并不大。”
回到《柔美的细胞小将》这部剧，也许它最治愈的地方就在于，它从不急着告诉人“应该成为怎样的大人”。
那些迟钝、疲惫、敏感、嘴馋、暴躁，甚至想逃跑的瞬间，都被温柔地接住。人会在关系里受伤，也会在一次次情绪震荡后，慢慢长出新的细胞和自我。这可能也是人之为人，人在各种关系中不可被取代的某种主体性。
觉得累的话，就去吃点自己想吃的吧。（图/《柔美的细胞小将》）
题图 | 《柔美的细胞小将》
校对 | 廿一
排版 | 胡辰琼
运营 | 孙天绘
热门跟贴