内容提要：
乌东扎波罗热地区一个不起眼的小村庄马拉·托克马奇卡，战前人口仅三千，却因俄军反复宣称“占领”却始终无法真正控制，成为战争中最荒诞的笑柄。该村已成为俄军虚假战报的象征，被网友戏称为“现代凡尔登”，引发俄乌双方大量恶搞与讽刺，凸显战场宣传与残酷现实的巨大反差。
对于一些观察俄罗斯对乌克兰战争的人来说，马拉·托克马奇卡（Mala Tokmachka）最近在俄罗斯军事报告和亲战Telegram频道中被频繁提及，以至于听起来仿佛它是整个战争胜利的关键。
围绕这个位于扎波罗热东南部乌克兰小村庄的长期斗争——以及莫斯科一再声称取得进展和胜利——如今已成为一个意想不到的笑柄。
这一切始于一段亲克里姆林宫军事评论员鲍里斯·罗津过去一年多次称俄军“继续在村庄附近施压”的视频在俄罗斯网络上疯传。
甚至亲克里姆林宫的军事博主也对该视频发表了意见。比如一直非常积极且坚定地支持乌克兰战争的Z系列博主亚历克斯·帕克归来（Alex Parker Returns）最近在Telegram频道借此玩梗称，博里亚·罗津（俄前线指挥官）自2022年以来一直在马拉·托克马奇卡附近对乌军施压。但他在那里没做什么。从2022年6月就频繁传出我们的军队（俄军）占领了那里。就像四年前“三天后占领基辅”一样。
马拉·托克马奇卡是个小村庄，战前人口约3000人，位于通往奥里希夫的路线上，奥里希夫是扎波罗热地区乌克兰的重要防御枢纽。
乌克兰军队在村庄周围修建了坚固的防御工事和防线，使其成为阻挡俄罗斯进攻的据点。到2025年初，俄罗斯扶持的扎波罗热地区当局负责人弗拉基米尔·罗戈夫称，
乌克兰军队扰乱了扎波罗热地区奥列霍夫方向马拉·托克马奇卡居民的撤离。他在接受俄罗斯新闻社采访时说，我们第58军司令部派遣了一架带扩音器的无人机前往仍驻村的乌军驻军，呼吁释放村里的人员。乌军战斗人员击落了一架无人机，并继续扣押村民为人质。
俄罗斯国防部首次声称控制该村是在2022年3月6日俄军前线指挥官的战报。上图有黄色标记的那一段的意思是：“俄罗斯武装部队在广泛战线推进，已控制马拉·托克马奇卡、马尔福波尔、雷莫夫卡、新卡洛夫卡、奥林斯科耶、沃洛季诺和马林诺夫卡等定居点”。
但到当年夏天，有报道称乌克兰军队已重返该地区。
从那时起，马拉·托克马奇卡成为俄罗斯军事新闻的常驻报道，国防部和战地记者多次报道对乌克兰阵地的空袭和夺取该村庄的捷报。
2024年5月1日，俄罗斯国防部甚至举办了一场展览，展示了他们称之为从马拉·托克马奇卡缴获的乌克兰军事“战利品”。
但到了2025年，俄罗斯军方简报称，俄军已开始在马拉·托克马奇卡村庄及其周边地区开展直接战斗行动。
随后，在2025年11月，俄罗斯国防部自战争开始以来第二次宣布“解放”了马拉·托克马奇卡村。
俄国防部长安德烈·别洛索夫祝贺俄罗斯第42近卫摩托化步兵师，称此次夺取马拉·托克马奇卡村是“迈向胜利的重要一步”。
然而，到2026年，俄罗斯官员和军方评论员悄悄放弃了关于该村处于俄罗斯控制下的说法。
4月2日，这家亲克里姆林宫媒体《论点与事实》报道称，马拉·托克马奇卡村爆发了“血腥战斗”，而军方评论员则描述了由于马拉·托克马奇卡村的防守过于坚固无法攻克，俄军试图从西北绕过奥里希夫并切断附近补给线的努力。
根据俄罗斯军事追踪项目“失落装甲”发布的地图，实际上，直至5月21日，俄军已抵达马拉·托克马奇卡村的附近地区，而且，2022年以来，俄军从未越过乌克兰在马拉·托克马奇卡村外的防御阵地，最多也只是不断派人接近该阵地，伤亡后后撤休整，补充兵员后再继续接近该阵地，如此循环。
由乌克兰军事分析师运营的在线战场地图DeepState显示，这个周末，俄罗斯军队先锋部队又开始部署在村庄附近，并准备发起新一轮攻击。但无论俄罗斯如何组织进攻或是如何吹嘘他们拿下了马拉·托克马奇卡，村口这座小山岗上的乌克兰国旗一直在飘扬。
特别令人意想不到的是，围绕马拉·托克马奇卡村这种来回的争论，在乌克兰和俄罗斯引发了大量恶搞和玩梗。
乌克兰记者丹尼斯·卡赞斯基在电报频道发帖，提及亲克里姆林宫军事评论员鲍里斯·罗津那段在俄罗斯网络上疯传的称俄军“继续在村庄附近施压”的视频说：“预计：三天后到基辅。现实：在小托克马奇卡附近持续复制该战报整整三年”。小托克马奇卡是马拉·托克马奇卡村的昵称。
乌克兰电讯频道知名博主扎博尔·扎波罗热玩梗称：“要不是马拉·托克马奇卡，他们现在早就到了柏林”。
这些笑话很快传到了俄罗斯本土的民族主义和亲战网络圈子，一些Z系列博主将俄军多次虚报占领马拉·托克马奇卡村的战报作为俄军夸大战场胜利叙事的典型，他们认为自己对战争满腔热血的支持被俄军的虚假战报所欺瞒。
俄罗斯民族主义评论员列夫·韦尔希宁写道：“我天性相当聪明，至少受过一定教育，很快意识到小托克马奇卡有点像特洛伊——或者更现代的说法，就是凡尔登”。
凡尔登战役是第一次世界大战中决定性的僵局之一，持续了约10个月。据报道的推进、撤退和反复“解放”围绕小托克马奇卡的循环，如今已是凡尔登战役僵持时间的五倍。
俄罗斯军事记者菲拉托夫在Telegram频道发帖称：“这既可笑又令人沮丧。我理解宣传的必要性。在苏联，在野蛮无情的审查下，他们会简单地说局部战斗，即使当时正在进行屠杀。但他们并没有花一年半时间去攻占某个随便的老太太村庄。那支军队既懂得战争，也懂得宣传”。
Telegram频道甚至出现了一个名为《小托克马奇卡被拿走了吗？》的恶搞频道。该频道在每日更新中表示：“马拉·托克马奇卡的战斗仍在进行中。今天，《马拉·托克马奇卡》没有被拍摄”。
这个频道的合集后来被包括迈克尔·纳基和马克西姆·卡茨在内的俄罗斯知名反战派博主转载，随后传播到俄语Instagram和TikTok平台，俄罗斯越来越多的年轻用户开始制作关于马拉·托克马奇卡的表情包。
争夺马拉·托克马奇卡的战斗象征着更广泛的战场动态。美国独立的战争研究所（ISW）在5月2日的简报中称，仅2026年4月，俄罗斯军队在乌克兰就净丢失了116平方公里的领土控制权。
自2025年11月以来，随着乌克兰反击、对俄军物流基础设施的打击和俄军战场通信中断，俄军的推进速度一直在放缓。
在支持乌克兰战争的俄军Z系列博主Telegram频道评论区，用户表达了对无休止进展却无实际毫无成果的宣称感到沮丧和疲惫。
正如上图这一位俄罗斯博主所说：“当没人能有所成就，人人疲惫，没人关心接下来的小托克马克时，这是现实”。
【作者：徐三郎】
热门跟贴