央视黄金档播出的《主角》,随着剧集推进过半,越来越多人被这方戏台大院里的人情冷暖拽住了目光。
一部秦腔史,半部人生戏,真正让观众夜不能寐的,不是那些高亢的唱腔,而是台上台下五个女人截然不同的命运轨迹。
那时候的楚嘉禾根本不知道什么叫“得不到”,她习惯了被簇拥,习惯了走到哪儿都有人捧着。寝室里聊天,她总能成为话题的中心,而那些她看不顺眼的人,比如那个从山沟沟里来的易青娥,她连余光都懒得给。
转折发生在易青娥开始冒头之后。一个烧火丫头,凭着一股不要命的狠劲儿,硬是从灶台边爬上了舞台中央。这让楚嘉禾第一次尝到了“被比下去”的滋味。更让她咽不下这口气的是,剧团里最俊朗的封潇潇,眼里也只有那个土里土气的易青娥。
妒火烧起来的时候,人是会变形的。从县剧团到省秦,楚嘉禾追着易青娥的脚步跑了一路,也斗了一路。
她把滚烫的面泼向对方,她在背后编造最恶毒的谣言,说她十四岁就被厨房师傅糟蹋了。这些话像毒液一样从她嘴里淌出来,扩散到剧团的每一个角落。可即便如此,她也从未能撼动易青娥半分。
舞台上的较量输了,她转而去别处寻找赢面。她嫁了个海南房地产老板,生了龙凤胎,过上了锦衣玉食的日子。那时候看着离婚后独自带着傻儿子的易青娥,楚嘉禾心里那口恶气终于顺了些。
可命运这东西,从来不会遂任何人的心愿。丈夫破产,她果断离婚划清界限,结果前夫转头东山再起身家数亿,还娶了个在他落魄时不离不弃的女人。
楚嘉禾什么都没捞着。到头来,她连剧团副团长的位置都没争到,只能领着那份微薄的工资,在单位的角落里苟着。她曾差点成为亿万富婆,最后却活成了一个彻头彻尾的失败者。
米兰和楚嘉禾不一样,她从一开始就认清了现实。在宁州剧团,她也是演员,嗓子不差,身段也好,可偏偏前面挡着个花彩香。那是个天生该站在舞台中央的女人,泼辣、张扬,一张嘴就能把整个场子镇住。米兰争不过她,也从来没想过要硬争。
她的聪明之处在于,她很早就看透了一件事——这个舞台的规则不是她能改写的。与其在一棵树上吊死,不如趁早找好退路。
多年后再见,米兰已经是美国艺术基金会的小领导。她穿着朴素的衣服在菜市场挑西红柿,手腕上没有名表,脸上却没什么褶子,整个人透着一股子舒展劲儿。她不在梨园里争那些虚头巴脑的名头,不争什么百花奖最佳女主角,可日子过得比谁都滋润。
更难得的是,她没有忘记那些年一起吃过苦的人。后来她安排忆秦娥和胡彩香登上百老汇舞台,那场演出掌声雷动。站在观众席里的米兰,终于可以坦然地承认,胡彩香的嗓子确实比自己好。这份坦荡,比任何奖杯都贵重。
花彩香是那种天生该唱戏的人。嗓音一亮出来,整个场子都得安静。在宁州剧团,她是说一不二的角儿,谁都得看她的脸色行事。
她对易青娥好,刀子嘴豆腐心,在那个烧火丫头最无助的时候拉了她一把。她跟米兰斗了半辈子,处处要压对方一头,那股子不服输的劲儿,既是她的铠甲,也是她的软肋。
可戏台上再威风,戏台下的日子却是一地鸡毛。她被困在一段有名无实的婚姻里,心里装着的人却是胡三元。
那个敲鼓的男人,桀骜不驯,跟她一样浑身带刺。两个人见面就掐,互相嘲讽说狠话,可真到了要紧关头,又比谁都撑得住对方。这种拉扯持续了大半辈子。
按照原著的走向,花彩香后来从舞台中央退了下来,去了歌舞团做饭。她劝胡三元别敲鼓了,跟她一块儿去做饭,可胡三元没听。再后来西京城开了秦腔茶社,胡三元又把她叫了回来,可这时候她丈夫张光荣已经跟在了身边,两个人终究没能走到一起。
花彩香的可惜在于,她的天赋足以让她站在任何舞台上,可她的格局和眼界又注定了她走不出那个小地方。她不是没有能力,而是没有那个心气儿去争更大的天地。这份局限性,让她成了五个女人里最让人意难平的那一个。
李青娥是五个人里唯一一个从未真正出场过的角色。她是省城有名的秦腔女演员,名字出现在故事的开头,也消失在故事的缝隙里。胡三元给外甥女改名“易青娥”,就是因为希望她将来能像李青娥一样,站在舞台中央。
而李青娥的结局,是剧中最惨烈的一幕。在一次表演中,她坚持保留一个高难度动作,结果从高处跌落,当场身亡。她是那种对艺术有执念的人,不允许自己有一丝一毫的敷衍。这份执念成就了她,也毁灭了她。
剧中虽然没有让她露面,可她的影子始终笼罩着整部剧。胡三元对她的感情,是埋在心底最深处的疤。而易青娥后来走过的路,某种程度上也是在替那个从未谋面的李青娥,把没唱完的戏唱下去。
从头到尾,忆秦娥都是这个故事的中心。她十一岁被舅舅胡三元带进剧团,从一个连调都找不准的放羊娃,一步步熬成了秦腔界的传奇人物。
这条路她走了几十年,吃了别人吃不下的苦,挨了别人挨不了的骂。可她全都扛下来了,因为她骨子里有一种近乎痴傻的执着——戏比天大。
可这份执着是一把双刃剑。她用全部的心力去打磨每一出戏,用全部的热情去对待每一个角色,却在生活里成了一个笨拙的参与者。她不懂得保护自己,不懂得拒绝别人,在感情问题上更是糊里糊涂。
她心里装着封潇潇,那是她年少时最纯粹的爱恋。可异地和命运把她推向了刘红兵,一个她并不爱的人。
在原著里,这段婚姻以刘红兵出轨告终,而她此后的人生还经历了儿子坠楼、第二任丈夫自刎等一系列重击。
这就是忆秦娥最大的悲剧——她是舞台上无人能及的主角,却是自己人生里最被动的配角。她把所有的精明都用在了唱戏上,剩下的,全交给了命运去摆布。
热门跟贴