2012年5月31日清晨，西安唐都医院的病房里，一位75岁的老人，戴着氧气面罩，浑身插满管子，但仍坚持一寸一寸挪到那张临时搬进来的办公桌前。电脑屏幕亮了，他的手指慢慢摸上鼠标，那一刻，所有人都听见他说了一句几乎听不清的话：“不能躺下……躺下就起不来了。”
——这是林俊德院士生命中最后的十个小时。14年了，他最后的这句话，仍让我们热泪奔涌。
最后的10小时，他与死神赛跑
2012年5月4日，林俊德院士被确诊为“胆管癌晚期”。这个消息来得太突然，他没有选择手术或化疗延长生命——因为那些治疗会影响他工作。从确诊到去世的20多天里，他坚持坐在电脑前，整理关系国家核心利益的技术文件，批改学生的毕业论文。
5月30日傍晚，他的病情再度恶化。他几次向家人和医护人员提出把办公桌搬进病房，谁也不忍心答应。基地领导前来看望，他说：“我只有两个要求，一是不再作治疗了，二是请你说句话，让他们把办公桌搬进来。让我工作，我可能还能多活几天。”
5月31日清晨，从7时44分到9时55分，林俊德不断提出要下床工作。极度虚弱的他努力想自己坐起来走到办公桌前，试了8次，都没有成功。第9次，他终于起来了。
9时55分，学生和护士一同把他扶到办公桌旁。他说：“我的时间太有限了，你们不要打扰我，让我专心工作。”
他的手开始颤抖，握不住鼠标，眼睛也渐渐看不清。他几次问女儿：“我的眼镜在哪儿？”女儿说：“眼镜戴着呢……”
在场的很多人痛哭起来，因为怕他听到，使劲捂着嘴巴。老伴说了一句“医生想叫你休息一会儿”，他回答：“坐着休息！”接着他说出那句让所有人掩面啜泣的话——
“坐着比躺着好啊，我不能躺下，躺下了，就起不来了！”
两个小时后，他终于累得再也支撑不住，在搀扶下回到病床。大口喘着气，眼神暗淡下来。这一躺，他再也没能起来。
几个小时之后，2012年5月31日20时15分，这颗赤子之心停止了跳动，距最后一次离开办公电脑只有5个小时。
这最后的10小时，他用一个人的长征，把“科学家”三个字镌刻进每一个中国人的心里。
26岁那年，周总理电话里点名要见他
时间倒回到1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起，我国第一颗原子弹爆炸成功。
当蘑菇云还在向上翻滚时，一个穿着防护服的年轻人带着一群同样年轻的科技人员，无所畏惧地冲向核爆中心，寻找他们研制的冲击波压力自记仪。
此前，林俊德被指定为“核试验冲击波机测仪器研制小组组长”。这个小组算上他总共只有3个人。
在原子弹成功爆炸后，现场总指挥张爱萍将军第一时间向周恩来总理报告。周总理在电话里谨慎地问：“怎么证明是核爆成功？”
现场指挥帐篷里一片肃静。这时林俊德匆匆赶到。他坚定地回答：“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”
那一年，林俊德才26岁。
“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”
那一爆之后，林俊德就再也没有离开过。52年，他扎根新疆罗布泊戈壁大漠，参加了中国全部45次核试验任务。
从原子弹到氢弹，从大气层到地下，每一次试验转型对他来说都是全新的课题。他总是把挑战当机遇，不断向核爆炸力学领域发起冲锋。
作为院士，他当选后依然殚精竭虑奋战在国防科研试验第一线。生活上，他一块手表用了15年，一个公文包用了20多年，一个搪瓷盆修修补补打了5个“补丁”还舍不得扔掉。家里的沙发和床是他用包装箱拆下的木板做成。基地官兵因此亲切地称他为 “布衣院士” 。
2012年2月，作为某重大项目负责人，他向基地领导汇报工作时，司令员发现他神色憔悴、身体明显消瘦，一再劝他全面体检。谁也没想到，那成了他生命的倒计时。
“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”这是林俊德去世前一天回首往事时说的话。他用一生实践了自己当初的选择，用75年的时光诠释了什么叫“赤子之心”。
今天，他离开我们整整14年了。
戈壁的风还在吹，那个怕躺下的人，再也没有起来。但我们知道——他没有躺下，他只是换了一种方式，站立……
来源：BRTV新闻（记者：杨玉卓）
编辑：吴文娟
热门跟贴