75岁的库尔特·拉塞尔至今记得，当年决定离开洛杉矶去科罗拉多生活时，圈内人的警告有多直接——“那就是再见了，一切都结束了。”

这位《墓碑镇》硬汉接受《人物》杂志采访时，把往事摊在了桌面上。40年前他与戈尔迪·霍恩相恋不久，两人便共同在科罗拉多建起一座牧场，家族就此生根。但当时的娱乐业，还没人像他这么干。“我不是在逃离，我只是在自己想住的地方生活，”拉塞尔说，“幸运的是，这没对我的事业产生什么影响。”

打开网易新闻 查看精彩图片

反方在那时占了压倒性多数。同行们明明白白告诉他：离开好莱坞，就等于自断前程。“很多人对我说，‘好吧，这就是再见了，到此为止。’我说，‘那我们走着瞧。’”结果是，拉塞尔不仅没被行业遗忘，反倒目睹了一股反向迁徙潮——他自己离开洛杉矶后，越来越多同行也开始搬往更安静的地方。“我不讨厌洛杉矶，它只是不符合我对生活方式的选择。”他特别提到老斯诺马斯地区，“住在那里的人，是因为真的想住在那里。在洛杉矶，我没法这么说。”

家庭生活的回报比预想中更大。拉塞尔和霍恩的混血大家庭里，霍恩和前夫所生的奥利弗、凯特·哈德森，拉塞尔与前妻所生的波士顿，以及两人共同的儿子怀亚特，都曾在这片山间牧场长大。“他们从小就深谙大自然能给予什么，也懂得其中的艰难——但收获更多。孩子们体验到的是和城市生活截然不同的东西。”怀亚特如今也与妻子梅雷迪斯和两个儿子定居科罗拉多，三代人得以共享这片天地。霍恩此前也透露过，洛杉矶的住宅曾遭遇入室盗窃，这座城市的风险让两人更坚定地选择了山区。

拉塞尔把自己对乡野的依恋，归结为在缅因州度过的童年。“一旦感受过那种东西，它就成了你心里的家。”他没有标榜离群索居，只是反复说，“我更自在。”如今回头看，当初那句“走着瞧”，已经变成了一个家族用四十年时间写下的回答——那些人说再见的，他反而留住了生活。