那年夏天，我趴在邻村的土墙头上，看着老薛家那几棵杏树咽口水。
杏子熟得发紫，压弯了枝条，风一吹就晃。
我翻过墙，手刚摸到杏，身后突然炸开一声吼：“你给我站住！”我撒腿就跑，头都不敢回。
薛思琪追了我三四里地，我跑过碾盘她追，拐进麦田她追，跳过大渠她还追。
最后我摔了个狗吃屎，杏滚了一地。
她弯着腰喘粗气，一把揪住我后脖领子：“杏都给你，把我人也带走算了！”我当时吓得魂都快飞了，可后来才知道——她不是在跟我开玩笑。
01
1982年的夏天，热得人心里发慌。
我蹲在自家墙根底下，看着隔壁老刘家孩子手里的杏。
那小子的嘴一张一合，杏肉在牙齿间化开，汁水顺着下巴往下淌。
我咽了口唾沫，肚子咕噜咕噜叫。
我家穷。爹是个老实巴交的庄稼人，娘身子骨弱，常年吃药。家里那点粮食，能填饱肚子就不错了，哪还有闲钱买什么杏。
可我今年二十三了，正是嘴馋的年纪。
那天傍晚，我扛着锄头从地里回来，远远就看见老薛家那几棵杏树。
杏子熟得发紫，在夕阳下泛着光。
我站在田埂上看了好一会儿，心里那根弦越绷越紧。
夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是那紫溜溜的杏。
第二天一早，我揣了个布口袋，溜达到邻村口。
老薛家的杏园在村子东头，紧挨着一片麦地。
我蹲在麦地里观察了半晌，看园子的是个姑娘，扎着两根辫子，正弯腰在园子里忙活。
我心想，趁她不注意，摸两个就跑。
我猫着腰，顺着地沟摸到墙根底下。
土墙不高，我手一撑就翻了过去。
脚刚一落地，就听见身后一阵急促的脚步声。
我回头一看，那姑娘正朝我冲过来，手里举着一把扫帚。
“有贼！”她喊了一嗓子。
我撒腿就跑。翻过墙，钻进麦地，头都不敢回。身后传来她的骂声：“别让我逮着你！”
我跑出老远才敢停下来喘气，心跳得咚咚响。
回到家，我爹看我空着手回来，问我去哪了。我没敢说，胡乱应付了两句。可心里那点馋虫，不光没压下去，反而更旺了。
第三天，我又去了。
这回我学聪明了，挑了个晌午头。
大太阳底下，看园子的人肯定躲凉快去了。
我摸到墙根底下，侧着耳朵听了半天，园子里静悄悄的。
我翻过墙，轻手轻脚摸到杏树下。
手刚伸出去，还没来得及摘，就听见“汪汪”两声。
一条大黑狗从树后窜出来，吓得我一屁股坐在地上。
我连滚带爬翻出墙，狗追着我咬了好几丈远。
我跑得上气不接下气，裤腿被狗撕了个口子。
回到家，我娘看见我裤腿上的口子，问我咋回事。我说走路摔的。我爹瞥了我一眼，没吭声，但眼神里啥都明白。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。不是怕，是气的。我就不信了，一个杏都偷不着？
我想了半宿，琢磨出一条计策来。
先得踩好点。
看园子的姑娘每天晌午都回家吃饭，要走一刻钟。
那会儿园子里没人，只有一条狗。
那条狗拴在树底下，绳子不够长，东边那棵杏树它够不着。
我要是从东墙翻进去，手脚麻利点，一分钟就能摘半口袋。
计策定好了，我心里踏实多了，翻了个身就睡着了。
02
第四天，我起了个大早。
先干完地里的活儿，然后回家吃了午饭。我揣上空布口袋，装作要去镇上赶集的样子，兜了个圈子绕到邻村。
老薛家的杏园静悄悄的。东墙外头是一片玉米地，正好能藏人。我猫进玉米地里，扒开叶子往外瞅。
园子里没人。那姑娘果然回家吃饭了。大黑狗拴在西边的树底下，正趴在树荫里打盹。
时机正好。
我翻过墙，脚刚落地，就听见大黑狗哼了一声。它抬起头看了我一眼，晃了晃尾巴，又趴了回去。我松了口气，猫着腰摸到东边那棵杏树底下。
杏子真大。
紫红紫红的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。
我伸手一摘，轻轻一拧就下来了。
顾不上擦，我先往嘴里塞了一个。
甘甜，汁水多，核小肉厚。
好吃。
我一边吃一边摘，半分钟就装了半口袋。
正摘得起劲，身后突然传来一个声音。
“好吃不？”
我浑身一激灵。回头一看，那姑娘就站在我身后两步远的地方，双手叉腰，嘴角挂着一丝笑。我脑袋“嗡”的一声，心想完了。
“跑啊，你倒是跑啊。”她歪着头看我，语气不急不慢的。
我反应过来，撒腿就跑。翻过墙，钻进玉米地，拼命往前跑。身后传来脚步声，那姑娘追上来了。
我跑过玉米地，跑上田埂，跑过碾盘。回头看了一眼，她还在追。这姑娘跑得真快，两根辫子在身后一甩一甩的。
“你给我站住！”她喊。
我不敢停，拐进麦田。麦子快熟了，齐腰深，跑起来绊脚。我踉踉跄跄往前冲，麦芒划在脸上火辣辣的疼。
她还在追。脚步声越来越近。
我慌了。这姑娘怎么这么能跑？我一个大男人，平时干活也不少，居然跑不过她？
我跳过大渠，回头看了一眼。她也跳过来了，一点没犹豫。
我跑过村口的老槐树，跑过磨坊，跑过供销社。路边有人看见，都停下来看热闹。有人说：“那不是老薛家的闺女吗？追谁呢？”
我没空搭理，拼命往前跑。
可腿越来越沉，喘得跟拉风箱似的。身后的脚步声却越来越近。
最后，我绊了一下，整个人扑出去，摔了个狗吃屎。布口袋从怀里飞出去，杏子撒了一地，滚得到处都是。
我还想爬起来跑，她已经追到了。她弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口喘着气。汗水顺着她的脸颊往下淌，头发都贴在脸上。
我也趴在地上喘，动都动不了。
她走到我面前，一把揪住我的后脖领子。那力气真不小，硬是把我从地上拽了起来。
“你跑啊！你再跑！”她喘着气说。
我没吭声，低着头等挨打。
可她没打我。她喘匀了气，松开手，退了一步。我抬头看了她一眼，她正盯着我看。眼睛挺大，鼻梁挺高，脸蛋晒得有点黑，但挺耐看的。
“你哪村的？”她问。
我说了。
“你叫啥？”
我又说了。
她点点头，弯腰捡了几个杏，塞到我手里。我愣住了，不知道该接还是不该接。
“杏都给你，”她说，“把我人也带走算了。”
我手里的杏差点掉地上。
“啥？”我以为自己听错了。
“我说，”她往前迈了一步，盯着我的眼睛，“你把我人也带走。”
我的脸“腾”地就红了，耳朵根都烫。我活了二十三年，还没一个姑娘这么跟我说过话。
“你……你疯了？”我说。
“我没疯。”她看着我，眼睛亮亮的，“你偷了我三回，被我追了三四里地，跑得比兔子还快。这胆量，我瞧着行。”
我张了张嘴，不知道该说啥。
“想好了就来我家提亲，”她说，“我叫薛思琪。”
说完，她转身走了。走了两步，又回头说：“记住没？”
我愣愣地点了点头。
她笑了笑，大步走了。两根辫子在身后一甩一甩的。
我站在那儿，手里攥着几个杏，脑子一片空白。
03
那天的事，我谁都没敢说。
可纸包不住火。
村里人多嘴杂，我这三回偷杏的事，早就有人看见了。
再加上薛思琪追我那一幕，好些人都瞧见了。
不到三天，这事就传遍了两个村子。
我去镇上打酒，刚坐下就有人凑过来。
“听说你小子偷杏偷出个媳妇？”
我没搭理他。
“老薛家那闺女，可是出了名的‘母老虎’，你敢娶？”
旁边几个人哈哈大笑。我脸烧得慌，付了钱就走。
回到家，我爹正蹲在院子里抽烟。看见我回来，他把烟袋锅子磕了磕，闷声说了句：“听说你去偷老薛家的杏了？”
我没吭声。
“又听说，他闺女追了你三里地？”
我还是没吭声。
“还听说……”我爹顿了一下，“他闺女让你去提亲？”
我的脸又红了。
我爹看了我一眼，没再追问。
他抽了一口烟，慢悠悠地说：“薛德本那个人，倔得很。前阵子正张罗着把他闺女嫁给隔壁村的老鳏夫。他闺女不愿意，跟他爹吵了好几架。”
我心头一动。怪不得那天她说了那话，原来有这层原因。
“那个老鳏夫，叫刘老鳏，”我爹继续说，“四十多了，死了老婆，家里有三个孩子。家底倒是殷实，可那人吃喝嫖赌，名声烂得很。”
我心里突然不是滋味了。
那天晚上，我又翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去，全是薛思琪的样子。
她站在我面前，盯着我的眼睛说“你把人我也带走算了”。
那眼神，又倔又亮。
可她爹那么倔，能答应吗？
再说了，我家穷得叮当响，拿什么提亲？
我越想越乱，一宿没睡着。
第二天，我去镇上赶集。刚走到供销社门口，就看见薛思琪。她挎着个篮子，正站在布摊前头挑布料。我本想躲开，可她一抬头就看见了我。
“马德赫！”她喊了一声。
旁边的人都转头看我。我硬着头皮走过去。
“你来赶集啊？”她笑着问，跟没事人似的。
“嗯。”我点点头。
“正好，”她从篮子里掏出两个鸡蛋，塞到我手里，“给你吃。”
我愣住了。“你……你干嘛？”
“给你你就拿着。”她说完，转身就跑了。
我站在那儿，手里攥着两个热乎乎的鸡蛋，旁边的人都看着我笑。
回到家，我把鸡蛋给我娘了。我娘问哪来的，我说别人给的。我娘没再问，把鸡蛋煮了，给我爹一个，我爹没舍得吃，又留给我了。
那个鸡蛋，我吃了半天，一小口一小口咬着吃。真香。
又过了两天，我在地里干活，远远就看见薛思琪往我们村这边走。
她挎着个篮子，走到村口，跟张惠芳大婶说了几句话。
张惠芳大婶往地里指了指，她点点头，就往我这边走。
我心里一紧，手里的锄头差点掉地上。
她走到地头上，放下篮子，朝我招了招手。我放下锄头走过去。
“给你带了个午饭。”她从篮子里掏出一个布包，打开，里面是两张烙饼和一小碟咸菜。
“我不……”我话还没说完，她就把布包塞到我手里。
“吃了才有力气干活。”
她说完，又跑了。两根辫子在身后甩来甩去。
我捧着烙饼，站在原地愣了老半天。
04
张惠芳大婶是村里出了名的嘴碎心善，什么闲事她都爱管。
她见薛思琪来了两回，心里就明白了七八分。那天傍晚，她特意绕到我家门口，看见我蹲在墙根底下吃饭，就凑了过来。
“小马，我问你个事。”
“啥事？”我抬头看她。
“那个薛家的闺女，你觉得咋样？”
我的脸一下子就红了。
“别害臊，”张惠芳大婶蹲下来，“我看那闺女对你有意思。你一个大男的，总不能让人家姑娘主动吧？”
“我打听过了，”张惠芳大婶压低声音，“薛德本那人，确实是想把闺女嫁给老鳏夫。可那闺女死活不干，已经跟她爹吵了好几架了。你想想，她要是不喜欢你，能追你三里地？能给你送鸡蛋送烙饼？”
我心里那根弦，又松了一分。
“你呀，”张惠芳大婶拍了拍我的肩膀，“要是有那个心，就赶紧让你爹去提亲。晚了一步，人家姑娘可就嫁人了。”
那天晚上，我跟我爹提了这事。
我爹沉默了很久，抽了好几袋烟。最后，他闷声说了句：“你愿意不？”
“我……”我张了张嘴，心里那些念头翻来覆去。
我想起薛思琪的眼睛，想起她塞给我的鸡蛋，想起她站在地头上喊我名字的样子。
我咬了咬牙，“愿意。”
我爹点了点头，没再说啥。
第二天，张惠芳大婶当了媒人，去薛家提亲。
她在薛家待了两个多小时才回来。回来的时候，脸色不太好看。
“薛德本放话了，”张惠芳大婶叹了口气，“二十张大团结，一分都不能少。”
我的心一下子沉到了谷底。
二十张大团结，就是两千块钱。我家一年的收入，满打满算也就三四百块钱。两千块，那得攒多少年？
“我说了，能不能少点？”张惠芳大婶继续说，“薛德本说，一分都不能少。他还说，隔壁村的老鳏夫已经出了十五张了。”
我心里凉了半截。
那天晚上，我翻出家里所有的家底。我爹的，我娘的，我的，都算上。一张一张数，总共六张半，六百五十块钱。离两千，差得远。
我爹坐在门槛上，一口一口抽烟，一句话都不说。
第二天，薛思琪堵在我家门口。
她站在门外，脸上的表情又倔又急。我拉开门，她劈头盖脸就问：“你去不去？”
“去啥？”
“去提亲啊！”她急了，“我都跟爹吵了好几天了，他说啥都不松口。你要是也不去，我就……”
她说着，眼眶红了。
我心里一酸，可那两千块钱，像一块大石头压在胸口。
“你家要两千。”我低着头说。
“我知道。”她咬着嘴唇，“可那是我爹要的，又不是我要的。你要是真有心，我……我有办法。”
“啥办法？”
她看了我一眼，犹豫了一会儿，说：“你先答应我，三媒六聘都去，剩下的我来想办法。”
我心里一横，点了点头。
“好，”她擦了擦眼角，“明天就让你家媒人再来一趟。我有办法让我爹松口。”
说完，她转身就跑。我站在门口，看着她的背影，心里又酸又暖。
05
第二天，张惠芳大婶又去了薛家。
这回薛思琪早有准备。她当着媒人的面，跟她爹大吵了一架。吵得整条巷子的人都听见了。
“我不嫁那个老男人！”薛思琪的声音又尖又响，“他比我爹还大两岁呢！我不要！”
“你懂啥！”薛德本也吼，“人家家底厚，你过去吃穿不愁！”
“吃穿不愁？”薛思琪冷笑，“他那个名声，你又不是不知道！”
父女俩吵了一个多小时。最后，薛思琪扔下一句话，把整条巷子的人都震住了。
“我不管！我肚子里已经有他的种了！”
整条巷子都安静了。
薛德本的脸一下子白了。
我也愣了。我连她的手都没碰过。
薛德本冲到我家的速度，快得像阵风。他提着扁担，一脚踹开我家大门，“马德赫！你给我滚出来！”
我爹拦在门口。
“薛大哥，有话好说。”
“好说个屁！”薛德本举起扁担，“你儿子坏了我闺女的名声！我今天非打断他的腿！”
我躲在屋里，听见外面乱成一团。薛思琪不知道什么时候也来了，她冲进院子，一把拉住她爹的胳膊。
“爹！你听我说！这事不怪他！”
“不怪他怪谁？”
“是我……是我自愿的。”薛思琪的声音突然小了，“我喜欢他。”
院子里的声音突然停了。
我推开门走出去。薛德本看着我，眼睛红红的。薛思琪站在他旁边，眼泪不停地流。
我深吸一口气，走到薛德本面前。
“薛大叔，”我说，“这事是我的错。你要打要骂，我都认。可思琪说的话是假的，我是真心想娶她，可我没碰过她。”
薛德本愣住了。薛思琪的脸一下子白了。
“你……你说啥？”薛德本问。
“我跟思琪，”我咬着牙，“清清白白的。她说的那些，那是为了逼你同意的。”
薛思琪哭出了声。
薛德本手里的扁担“咣当”一声掉在地上。他看了我半晌，又看了看他闺女。他闺女哭得浑身发抖。
他叹了口气，蹲在地上，半天没说话。
张惠芳大婶在旁边圆场：“薛大哥，你看，两个孩子是真心实意的。钱的事，咱们慢慢说，行不？”
薛德本蹲在那儿，不说话。
过了好半天，他才站起来。他没看我，也没看他闺女，只闷声说了一句：“彩礼降到十张，不能再少了。三天之内拿不出来，这事就黄了。”
说完，他扭头走了。
薛思琪擦了擦眼泪，看了我一眼。我也看着她，心里说不出是什么滋味。
十张，一千块。跟二十张比少了一半。可我家满打满算才六张半，还差三张半。
薛思琪走到我面前，小声说：“你别怕，我去借。”
06
借钱这事，说得轻巧，做起来难。
薛思琪跑了三天，把能借的亲戚朋友都借了个遍。她妈偷偷塞给她两张，她姨给了她半张，她姑父借了她半张。凑来凑去，总算凑了四张。
加上我家的六张半，刚好过了十张的数。
第四天上午，张惠芳大婶陪着我和我爹，揣着那些票子去了薛家。薛德本坐在堂屋里，脸色铁青。我爹把钱放在桌上，一张一张数给他看。
薛德本看着那些皱皱巴巴的票子，沉默了好一会儿。
他没接钱，只说了句：“把婚事办了，越快越好。”
我心里一喜。可还没高兴完，他又补了一句：“马德赫，我可告诉你。往后你敢对我闺女不好，我饶不了你。”
我连忙点头。
婚事定在半个月后。时间紧，两家都忙活开了。
可好事多磨。
婚期前三天，薛思琪跟她从小一起长大的一个姑娘吵了一架。
那姑娘来串门，问她日子定了没。
薛思琪说定了。
那姑娘笑嘻嘻地说：“不是说怀上了才定的吗？”
薛思琪愣了一下，没反应过来。
那姑娘继续说：“你说你这速度也太快了，才认识一个多月，就怀上了？”
薛思琪这才反应过来，脸立刻沉了。
“你听谁瞎说的？”
“谁瞎说了？”那姑娘撇了撇嘴，“你自己跟媒人说的，说肚子里怀了马德赫的种。全村的都知道。”
薛思琪的脸由红变白。她咬着嘴唇，一句话都说不出来。
那天晚上，薛德本把她叫到屋里，关起门来问。薛思琪知道自己瞒不住了，一五一十交代了。
薛德本气得摔了一个碗。
“你……你丢死人了！”
“爹！”薛思琪跪在地上，“我是为了嫁给他！你要是不答应，我就不起来！”
薛德本气得在屋里转了好几圈。
第二天一早，他派人来我家传话：婚事取消。
我整个人都懵了。我冲到薛家，被薛德本堵在门外。他指着我的鼻子说：“你和你闺女串通好来骗我是吧？我薛德本这辈子还没被人这么耍过！”
“薛大叔，思琪是为了……”
“别说了！”他打断我，“这事没商量！”
我站在门外，脑子里一片空白。
07
薛德本把薛思琪锁在屋里，钥匙别在自己腰带上。
我去找她，她趴在窗户上，隔着窗棂跟我说话。她的眼睛又红又肿，一看就是哭了一夜。
“他把我锁屋里了，”她说，声音哑哑的，“说等过了这阵子，就把我嫁给刘老鳏。”
“那怎么办？”
“我……我也不知道。”她低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在窗台上。
我站在窗外，握住她的手。她的手冰凉冰凉的。
“你别怕，”我说，“我去找你爹说。”
“没用的，”她摇头，“他脾气倔，谁说都不听。”
我知道她爹倔，可我不能就这么算了。那天晚上，我又翻墙进了薛家的院子。薛思琪的窗户没关严，我推了推就开了。
她正坐在床边发呆，看见我吓了一跳。
“你咋来了？”她压着声音问。
“带你去镇上，”我说，“找公社的干部评评理。你爹不能这么关着你。”
她犹豫了一下，点了点头。
我扶着她翻出窗户。月光底下，她的脸白得像纸。
我们刚走到院门口，身后突然亮起一盏灯。薛德本站在堂屋门口，手里举着煤油灯。
“站住。”
我们俩都僵住了。
薛德本走过来，看了我一眼，又看了他闺女一眼。他闺女低着头，他的脸色很不好看。
“德本要是真想娶你，他妈的能想出这种馊主意来？”他对着我，声音不大，语气挺冲，“你们这些年轻人，就是脑子太简单。”
他说完，转身回屋了。
薛思琪愣住了。我也愣住了。我们站在院子里，不知道该怎么办。
过了好一会儿，薛德本又从屋里出来了。这回他手里拿着一个布包。他把布包扔到我面前。
“拿着。”
我打开一看，是一叠票子。我数了数，十张。
“彩礼还你，”他说，“你们爱咋咋地去。”
我和薛思琪互相看了一眼，谁都没敢动。
半天才回过神。
薛思琪走上前去，一把抱住她爹。“爹……”
“行了行了，”她爹拍了拍她的背，声音有点抖，“别哭了。往后好好过，别让爹担心。”
08
婚礼推迟了一个月。
这一个月里，薛德本没再找过我麻烦。我去薛家干活，他也不拦着。我在地里锄草的时候，他蹲在田埂上抽烟，偶尔跟我搭两句话。
“小子，你会种地不？”
“会一点。”
“会一点不行，”他磕了磕烟袋锅子，“种地是门手艺，往后的日子，就指着这地呢。”
他嘴上这么说，可身体倒很诚实。该教的一样没少教。什么时候下种，什么时候施肥，什么时候浇水，他都教了。
我也学得认真。我知道，他要是不满意，不会教我这些。
薛思琪隔三差五就往我家跑，给我送饭。她做的烙饼，比镇上卖的好吃。我娘说：“这闺女手巧，往后有福气。”
婚礼那天，天还没亮我就醒了。我穿上新衣裳，跟着接亲的人去了薛家。薛思琪穿了一身红棉袄，头发盘起来了，脸上擦了胭脂，漂亮得我不敢认。
薛德本站在门口，看着她上了花轿。他一句话没说，可眼眶红了。
到了我家，拜了天地，喝了交杯酒。热闹了一整天，晚上客人都散了。我和薛思琪坐在新房里，谁也不说话。
过了好一会儿，她先开口了。
“你后悔不？”
“后悔啥？”
“后悔偷杏，”她说，“要不偷杏，也遇不着我。”
我笑了。“不后悔。要不是偷杏，哪能娶到这么好的媳妇。”
她也笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
“往后，咱们好好过。”
“嗯。”
09
日子过得快，一晃就是三个月。
这三个月里，我跟着薛德本学会了种杏。老薛家的杏树，是祖上传下来的，有特殊的方法伺候。什么时候剪枝，什么时候施肥，都有讲究。
薛德本嘴上不说，可心里是把我当女婿了。
他手把手教我，该怎么给杏树施肥，该怎么捉虫。
有时干到天黑，就留我在他家吃饭。
薛思琪做好饭菜端上来，他坐主座，我坐下手。
那感觉，就像一家人。
有一天，我正跟薛德本在地里干活，他突然说话了。
“丫头那天说的话，你还记得不？”
“啥话？”
“她说她肚子里有你的种。”
我愣了一下，不知道他提这事是啥意思。
“我后来想明白了，”他慢慢说，“她是真想嫁你。要不一个姑娘家，哪能拿自己的名声开玩笑。”
我没接话。
“你对她好点，”他说，“这丫头命苦。她娘死得早，我一个大老粗，也不会疼人。”
我心里一酸，点了点头。
“那个刘老鳏，”薛德本突然骂了一句，“是个什么东西！我当初真是瞎了眼。”
我没想到他会这么说。
“你比他强，”他说，“人实在，不花哨。”
我蹲在那儿，心里暖暖的。
“行了，”他拍了拍手，“回家吃饭。”
下午，薛思琪叫我去镇上买点东西。
路上碰见邻村的一个老太太，腿脚不利索，走不动。
薛思琪二话不说，扶着她走了两里路，一直把人送到家门口。
回来的时候，她满头大汗。我说：“你这样不嫌累？”
她说：“人老了不容易，能帮一把是一把。”
我看着她的侧脸，心想，我这辈子算是捡到宝了。
可日子不会一直平静。
婚后的第五个月，我爹查出肺上有毛病，住进了县医院。我娘急得嘴里起了一圈燎泡。家里那点积蓄，很快就花光了。
薛思琪二话不说，把自己攒的私房钱全拿出来了。还跑回娘家，找薛德本借了五张票子。
薛德本没犹豫，直接就给了。
我拿着那些票子，心里说不出是什么滋味。
“往后，”我说，“这钱我一定还。”
“还啥还，”薛德本摆摆手，“一家人。”
我爹在医院住了半个月，病情控制住了。出院那天下着小雨，我背着爹，薛思琪在旁边撑着伞。雨不大，风吹在脸上凉凉的。
回到家，我爹拉着薛思琪的手，用沙哑的声音说：“闺女，辛苦你了。”
薛思琪摇摇头：“爸，应该的。”
那天晚上，我坐在院子里，薛思琪搬了个小板凳坐到我旁边。她靠着我的肩膀，半天没说话。
“你在想啥？”我问。
“想以后的日子。”
“以后咋过？”
“好好过呗，”她说，“你种地，我做饭，咱们好好养活这个家。”
我握紧她的手，没再说话。
10
日子一天天过，平凡，踏实。
第三年夏天，薛思琪生了个闺女。薛德本高兴得合不拢嘴，抱着外孙女不肯放手，一个劲说她长得像她妈。
我在院子里又种了一棵杏树。薛思琪说种一棵就行，我说种两棵，一棵你一棵我。
她笑了。
转眼五年过去了。那两棵杏树已经长得比人还高，枝繁叶茂的。每年夏天，杏子熟的时候，孩子们就跑来摘。
有一天傍晚，我俩坐在杏树底下乘凉。女儿趴在薛思琪的腿上睡着了，小脸蛋红扑扑的。
薛思琪突然问我：“你知道我那天为啥追你那么远吗？”
我摇摇头。
“因为你摔倒的时候，口袋里的杏撒了一地，你第一件事不是跑，而是弯腰去捡杏。”
我愣了一下，自己都不记得这事了。
“后来我知道，”她继续说，“你不是馋，是饿。你家里穷，从小就没吃过啥好东西。”
我没说话。
“我就想，”她压低声音，像是讲一个秘密，“这人憨是憨了点，可心不坏。能跟着他过日子，不会受委屈。”
“就因为这个？”
“就这个，”她说，“还因为那天你在麦地里跑的时候，回头看了我一眼。”她说，“我跟你对上了眼。我心里头就咯噔一下。”
我扭头看女儿，心里暖暖的。
“杏都给你了，”她笑着说，“人也给你了，够不？”
“够了，”我说，“一辈子都不够。”
晚风吹过来，吹动树叶沙沙响。我抬头看了看天边的晚霞，红彤彤的，像那天她穿的那件红棉袄。
我抓起她的手，按在自己手心里。
没再说话。
风吹得杏树沙沙响，月亮慢慢爬上墙头。女儿翻了个身，嘴里含含糊糊说了句梦话。薛思琪轻轻拍着她的背，哼起了老掉牙的摇篮曲。
那是1989年的夏天。
热门跟贴