当代约会文化是对自我的确证，而爱是对自我的舍弃｜专访|专访|克莱尔|小说|弗洛伊德|文学|本内特|约会|豪斯

界面新闻记者 | 王鹏凯
界面新闻编辑 | 姜妍

假如你是一位长时间独居的女性，会过着什么样的生活？你不用和人打交道，也不再需要按时起床和吃饭，生活完全由自己掌控。你与周围环境的关系也会发生改变，开始关注身边那些不起眼的物件，比如吃燕麦饼和香蕉的最佳方式，钢笔墨水颜色的变化，又或是烤箱上坏掉的旋钮。这一切之外，你的内心世界又在如何运转着？

这些都是英国作家克莱尔-露易丝·本内特（Claire-Louise Bennett）在小说《池塘》里所写到的内容。这本书由二十个相互关联的短篇组成，记录了一位女性离群独居的一系列生活片段，它并非传统意义上的故事，既不是散文、独白、书信或日记，而更像是一系列即兴创作。类似的创作方式也可以在她的第二本书《19号收银台》里读到，本内特笔下的主人公总是一位自我中心、高度敏感的女性，在头脑中不断涌现出引人入胜的万千思绪。日前，这两部作品由群岛图书推出中文版。

描述本内特小说的情节是一项注定徒劳的工作。她的写作实验性极强，经常出现大段无标点的意识流描写，她将其称为一种“现象学写作”——聚焦于即时的身体和心理感知，并将之与更宏大的社会世界相隔离。《耶鲁评论》这样形容她的写作：“她始终优先书写思绪轻微的窸窣、皮肤的鲜明感知和周遭环境的真实，以及最重要的，这三者如何彼此纠缠。”

本内特成长于英国威尔特郡，随后搬到爱尔兰的高威生活，至今已超过二十年。在欧洲，本内特的作品屡屡登上各地独立书店的畅销榜单，尤其是去年出版的新书《大大的吻，再见》（Big Kiss, Bye-Bye），小说讲述主人公在结束一段长期恋情后搬到乡间生活的经历，探讨了亲密关系在崩解之际牵动起的复杂而微妙的内心感受。作家颜歌认为，本内特的写作之所以能触动到如此多读者，恰恰因为她深刻审视了人类存在的本质——“孤独，以及我们的意识是怎样在绝对的孤独中发酵，变质，升华，疯狂而自由地舞蹈。”

本月，本内特第一次到访中国，界面文化借此机会对她进行了专访。在对话中，她谈论了独居对写作的影响，也分享了对爱情和当代关系的认识。对于这样一个孤独成为常态、难以建立亲密的时代，本内特的写作以一种稀缺的力量提醒着我们：人与人之间的互动仍是一件珍贵的事情，它值得被认真对待，并投入足够的关注。

克莱尔-露易丝·本内特（图片来源：Mark Walsh） 01 独居会带来一种脱离社会秩序的感受

界面文化；可以讲讲你在爱尔兰生活的地方吗，那是什么样的气候和环境？这与你的写作有关吗？

本内特：我生活在爱尔兰的西海岸，紧邻大西洋，那里的冬天很冷，经常下雨。这些条件与你如何身处这个世界是紧密关联的，比如，你会在室内待很长时间，这会带来一种平静。它会带来一种更内向的趋势吗？或许。而且冬季的白天特别短，下午四点天就黑了，一直到第二天九点，每天只有大约七八个小时的白天，但那是灰蒙蒙的。这会对思考的事物产生影响，你也许会做白日梦，感受你的视野和心境。爱尔兰的确有这样一种文学传统，不是那么有色彩，不像是我们会联想到的什么魔幻现实主义。

界面文化：《池塘》里写了女性独居的许多生活细节，你怎么看待独居这件事情？

本内特：我一直很喜欢独居，喜欢它带给我的那种脱离社会秩序的感受。某种程度上我会享受社交场合，它能带来刺激和活力，但我也感到非常疲惫。在人群中待久了以后，我总是难以准确表达自己的想法或感受，它在束缚我，存在各种差异和不协调。我时常想要离开那些场合，不想永远处在那种状态里。独自一人时，这一切有所缓和，你无需去思考自己作为一个特定的人，你只是某种存在，某种意识，随之而来的是一种多孔的、不受约束的感受，你开始向外扩张，感知周遭环境的节律，这很有趣，我喜欢。

界面文化：独居时那些零碎、流动的想法是怎么冒出来的？人怎么书写自我脑中的声音？

本内特：我不知道这些想法是怎么冒出来的。这种日常生活的状态会孕育出某些意识的特质，以及一种特定的注意力模式，它不是让事物精细化，而是更具包容性，事物就会自然而然地浮现出来，没有外力干预，没有人为造作，也不太需要理智，是以一种更直觉、更本能的方式，它更像是在不同视角之间的流动。

《池塘》[英] 克莱尔-露易丝·本内特著金逸明译群岛图书·上海译文出版社 2026-5

界面文化：你在《控制旋钮》里写到，独居总是与一种耗竭的危机感相伴随，这是一种怎样的处境？包括感到孤独、脆弱，这是独居的另一面吗？

本内特：在那篇故事里，我引用了奥地利作家玛尔伦·豪斯霍费尔的小说《隐墙》，主人公是世界上唯一的幸存者，被一道隐形的墙壁所隔离，只能在这个区域里独自生活，在这里，她所拥有的物品都是有限的。这探讨了生存智慧和自力更生的观念，有时候这样的恐惧会袭来，天啊，一些东西可能会突然不够用，我要怎么做？我如何继续下去？

我离开家以后，这样的问题时常出现在我脑海中。我一直很独立，选择离开家乡，过一种不那么传统的生活，不去拥有常规的关系，比如婚姻。这会带来某种自由，但自由不只意味着可以做想做的事。你得弄清楚自己想要的是什么，而且得有能力去维持。如果你总是依赖自己，我不只是说物质上，也包括精神层面，这是一个需要持续培育的进程。如你所说，有时候它会让人感到耗竭。但人生本就要包括这些，它自然就会发生。你去看任何自然事物，它总会有一种衰败、繁盛、停滞、腐烂的节律。所以，如果我在某个生命阶段感到事物变得危险、匮乏或衰弱，我想那也只是自然的一部分。但我们总是过于强调繁荣。

界面文化：房子在你的写作中是一个很重要的隐喻，《纽约客》的一篇评论称，“本内特允许读者与她一同坐在这间房子里，她笔下没有丝毫偏爱，却也没有半点矫情或虚伪，那是一间多么令人着迷的房子。”在你看来，这是一间什么样的房子？

本内特：这的确是我经常写到的主题，关于我们所处的私密空间。创作《池塘》时，我就在思考“家”和“房子”这些概念。在西方，许多关于房子的描绘都偏向于家庭空间，我想在中国也是类似。所以我在想，一个人住在房子或公寓里究竟意味着什么？在自然界，动物只会在繁殖期间搭筑巢穴，因为需要照顾幼崽。我需要什么？我可以像游牧一样生活吗？不，我不想那样生活，我想要有一个家，但我得找到一种不是基于家庭模型的方式。

然后我开始阅读加斯东·巴什拉的著作《空间的诗学》，它让我对如何生活在自己的家有了不同的视角：不是基于家庭需求、整洁度或特定审美，而是关注你与各种形状、材质、色彩之间的关系。他几乎是通过心理学的方式来看待这一切，它们如何影响你的感知和想象。于是我开始对家产生敏感，并意识到它是如何存在于我们的心智当中。法国作家乔治·佩雷克有一本书叫《空间物种》（Species of Spaces），他试图记住自己住过的每一间卧室，有时候他会列出自己书桌上的所有物件。我想这也是一种重新思考我们生活空间的方式，不只是观看，更多是关于我们的想象。

有些记者将《池塘》形容为一部短篇集，可以随意前后翻阅，这让我很烦恼，我并不这么看待它。当我在构思这本书的结构时，我会想象前几页是读者推开房子的前门，随后的每一篇都是一扇门，它的顺序是经过精心设计的，我在带着读者走进这间房子，它有些熟悉，又有些陌生、怪异或是神秘。家总是有一种双重属性，既给我们带来庇护和安慰，也植根着一种哥特式的想象，可能会出现某些并不知道其存在的、令人惊恐不安的东西。

02 自我展示是当下文化中很突出的一部分

界面文化：你的作品很多都是用第一人称写作，你怎么理解这里面的“我”？

本内特：第一人称在文学中通常是以一种强势的、统一的立场来运作，它的表达和视角都具有一致性。我觉得它更像是一种波动，反映出我的感受。作为一个“我”存在于世界中，会有一种不确定感。即使是关于自我的经验，总有很多是我们不知道，或是无法确证的，可能取决于我们的记忆，对某个情境的视角。试图以某种确定性去推动这一进程让我觉得不舒服。这或许是为什么我的写作里会有各种否认、重复和矛盾。

界面文化：《池塘》有时候读起来也像是日记，你认为日记是适合我们时代的文体吗？因为当下我们总是在写各种各样的“书信”，比如短信、邮件、网络帖文。

本内特：写日记的时候，我并不考虑谁会读它，这跟写博客不一样，那会包含一种自我展示或是经验展演的成分，而这恰恰是我们当下文化中很突出的一部分。我喜欢日记的原因是，你可以绕开那些通常被视为文学作品必不可少的要素，比如背景、描写、传记细节这些读者所需的提示。你不用写这些，解释谁和谁，因为你自己都知道。我喜欢这样的写作方式。

我会想到加拿大诗人伊丽莎白·斯玛特（Elizabeth Smart），她很年轻就开始四处游历，写日记，她的日记里有一种真正的活泼感，我喜欢那种被拉近到某人意识之中的感觉——在它们被文学体裁或成书理念加工之前，里面充满了波动，前一刻她还在感到自己与环境和宇宙融为一体，下一刻她就在抱怨自己的监护人，接着又在想自己回到渥太华以后要做什么。它能带给你人类经验的所有层次，那些我们在一天之中会思考、感受、疑问或忧虑的事情，你都能在日记里获得，我喜欢它在这些不同经验层次之间来回跃动的方式。

《19号收银台》[英] 克莱尔-露易丝·本内特著苏凉译群岛图书·上海译文出版社 2026-5

界面文化：有读者开玩笑说你的小说像ADHD（注意力缺陷多动障碍）写出来的，因为没有具体的情节和思路，随着漫无边际的思维发展，但你之前接受《巴黎评论》访问时有提到，自己在写作时其实是精神高度集中的。你是怎么做到的？

本内特：（长时间的思考）我不知道，我只是这么做了，并没有具体的方法。我已经这么写了很长时间，这个过程很自然，没有什么特定的流程，也不会去想我是一名作家。我从来不是从一页白纸开始写，我感到它是一个连续性的过程。我没有停下，也没有开始。

界面文化：你怎么看待当下我们与关注的关系？专注力似乎正在变得稀缺。

本内特：我觉得手写是一件非常好的事。我总是如此，我实在无法想象在笔记本电脑上写些什么，我感到很困难。如今人们很难专注于一本书或一部电影，后者不得不去适应这种状况，比如许多电影会有解释性的旁白，或是重复某些段落，因为他们知道观众在看手机。这很奇怪，一直有人在描述你所观看的内容，我明明能看见（笑）。不过我认为还是存在某种专心的读者群体，几乎以一种抗议或抵制的形式在阅读。

界面文化：书里写主人公喝酒的部分很有趣，酒精好像成为了一种让人放下不必要的理性，向某种情感冲动投降的东西，你怎么看待酒的这一特质，以及它与直觉、意识甚至是欲望的关系？

本内特：我在年轻的时候喝得有点太多了，那时候我们都喝得很疯，事情往往变得凌乱而混沌。我很喜欢酒精带来的感觉的变化。我不是在推荐喝酒，它也可能会让事情变得很糟。在当下社会，我们体验意识变化的方式正在缩减，人类渴望体验更强烈的状态，这是很正常的，我们总是有各种仪式和行为来引出某种沉醉、出神的状态。我不知道这是否与世俗化有关，事物变得越来越理性，一切都可以被解释，这在某种程度上隔绝了一些感受的维度或强度，但我们需要它。只活在一个理性的、可理解的世界是很无聊的，你会想要摆脱这一切，失控一下。

界面文化：这似乎也揭示了我们情感生活的某些方面？当下人与人建立联系和亲密更难了。

本内特：我知道如今的约会文化很多时候是通过交友软件来实现的。它所牵涉的是一种深思熟虑的自我呈现，你需要上传个人资料，描述自己是什么样的人，正在寻找什么。这有点奇怪，因为浪漫邂逅的核心是感到惊喜，你永远都不知道自己的欲望到底是什么，很多时候我们在压抑自己，或是不愿直面内心最深处的渴望。但当你处在某些社交场合，让你意想不到的事情就更有可能发生。我的新书《大大的吻，再见》有写到这一点。我总是对那些让我们着迷的东西感兴趣，无论是一本书、一种颜色还是一个人，因为它能揭示出我们内心深处那些隐秘的地方。我不知道交友软件如何做到这一点。

界面文化：萨莉·鲁尼的小说里就经常写到交友软件。或许是因为在当下，年轻人在现实生活中存在距离，很难认识和靠近彼此，而网络上的联结会更容易一些？

本内特：我认为这取决于是什么让你感到与某人亲近。比如对我来说，我可能与那些难以找到共同话题的人，或是交谈不那么顺畅的人反而会更亲近，待在一起时，我们感觉非常好。这有点奇怪，如何解释它？它意味着什么？我对这种状况更感兴趣。就像弗洛伊德讲的，一个潜意识与另一个潜意识在相互对话。

而在约会软件上，这一切都发生在意识层面。这也很好，你可以在这个维度建立关系。但对我来说很累，你一直在讲话，如果不再讲话了会发生什么？这种联结的感觉会继续，还是去哪了？我认为潜意识的联结能够拓宽对自我的感知。我让你感到好奇，这要远远超出纸面上的我。当然这有时候也会有点吓人，因为很难去理解、量化或向其他人解释，他们可能会说，你在他身上看到了什么？那很奇怪，讲不通。那又怎么了？这是爱情，它本就不应该讲得通。

萨莉·鲁尼与其新作《间奏曲》（图片来源：The Conversation）

界面文化：有人形容《大大的吻，再见》是一部“分手小说”，你认同吗？大家很容易关注到这一主题，因为分手在今天太常见了。

本内特：人们处理分手的方式真的很残酷，无视对方，断联（ghosting），这有点粗鲁。我认为有些关系从来不会结束，它只是变成了另一种模样。我并不认为，只是因为你不想跟某人睡了，这段关系就对你毫无意义，可以被轻易丢弃。有时候你确实会因为被恶劣对待而想要摆脱某个人，这很合理，这是关系走向终点的某个要素，但不是全部。《大大的吻，再见》探讨的是，即使不再相见，某些人依然留在我们心里，我对思考这个问题很有兴趣，他人进入我们的生活，又离开，这对我们产生了什么影响？

界面文化：我很喜欢你之前在接受《爱尔兰时报》采访时的一段表述，“也许你不再对某人有用，或是你们无法再彼此容纳，但你可以让他们不必心碎地离开，因为他们只是对你感兴趣，这本身并没有错。”

本内特：我当时在谈的是，今天的科技让我们能很轻易地与人断绝联系。约会软件上有如此多的人，你很难去处理所有这些关系，这是一种很不自然的情境，人变成了一张张面孔，你很容易忘记他们也是脆弱、敏感的人类，有想要被爱的愿望。它在促使我们做出一些无情的行为，那么我们或许要往回退一些。与他人的互动是一件极其珍贵的事情，它很特别，值得被认真对待，并投入足够的觉察和体谅。

当下似乎缺乏一种真正的同理心。你看各种空间里的人，都在看自己的手机，而不是观察其他人，甚至都不是发生互动，仅仅是对共处同一空间的其他人的觉察，我们似乎不再拥有这些意识了。在没有手机的时候，你会对周围的人产生好奇，你会想，他看起来有些伤心，或是有些奇怪，但如今人们不再注意到彼此，也不再对他人产生任何兴趣、好奇或想法。这很糟糕。

界面文化：对彼此的关注是很重要的，爱是一种关注的质量。

本内特：有些微妙的是，有时候别人关心你，你却会想说，别管我（笑）。《大大的吻，再见》里有写到，“你想要帮助我还是管住我？”有些人试图了解你，是为了知道如何控制你，这是令人不安的。这是关注的另一面：这个人这么做是为了帮助和支持我，还是为了他自己？人际关系是非常复杂的。爱情一直在演变，在不断扩展。我认为它超越了婚姻之类的关系，是一种非常强大的力或能量。