没法改变一个简单而悲哀的事实：他快要死了。他没有告诉任何人。他满心担忧死前不能送阿玛兰妲·乌尔苏拉去布鲁塞尔，于是比以往任何时候更卖力地干活，把彩票销售从每星期一次增加到三次。每天一早就能看见他在市镇上奔走，连最偏僻最穷苦的街区也不放过，那种迫不及待的势头只能在垂死之人身上看到。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：他是老何家〔布恩迪亚家族〕目前为止仅有的赚钱养家的男人，也是仅有的爱女儿的男人，也是仅有的与女人〔佩特拉・科特斯〕发展出爱情的男人。
桑塔索菲亚·德拉·彼达履行了诺言，用菜刀砍下何塞·阿尔卡蒂奥第二的头，以保证他没有被活埋。两具尸体被放进同样的棺材，他们在死亡中重新变得酷似，就像童年时一样。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：活埋是观看枪决留下的阴影。『何塞·阿尔卡蒂奥第二实现了观看枪决的愿望。他毕生都将记得六个枪口同时冒出的青色焰光、回响于山间直至消失的枪声，以及死刑犯凄惨的微笑和迷茫的眼神。那人保持直立，鲜血浸透衬衫，从柱子上被解下到被塞进装满石灰的棺材一直微笑着。他想：「他还活着，他们要把他活埋。」这给他留下了极其深刻的印象，从此他便厌恶军事演练和战争，这倒并不是因为行刑这件事本身，而是因为活埋死刑犯的做法。』一次好奇，留下终身阴影。
奥雷里亚诺很长时间都没有走出梅尔基亚德斯的房间。他将那些散页书中的传奇怪谈，瘫子赫尔曼的研究大要，鬼魔学的笔记，点金术的关钥，诺查丹玛斯的《诸世纪》及其疫病研究，都一一烂熟于心，故此当他步入青年时期虽然仍对所处时代一无所知，但已具备一个中世纪人的基本学识。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：埋首于古纸堆，不知有汉，无论魏晋。也就是说，一心只读废旧报纸，压根不知外面新出了多少杰出男人，更别提他们是姓魏还是姓晋。书籍是一座随身携带的避难所，每个喜爱阅读的人都有一个属于自己的桃花源。一开始阅读，就未将书籍当作理解现实的工具，只是把它当作逃避现实的避难所。读者是孤独的，因为这个桃花源不足为外人道。因孤独而阅读，因阅读而更孤独。孤独是成长和优秀的代价。
不论何时走进房间，桑塔索菲亚·德拉·彼达总看见他在专心阅读。她早上给他端来一杯不加糖的咖啡，中午则是一盘炸香蕉片配米饭，自从奥雷里亚诺第二死后家中餐餐如是。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：『他〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕整日在作坊干活，蕾梅黛丝会在上午送去一杯不加糖的咖啡。』『奥雷里亚诺走进赫里内勒多·马尔克斯家，像往常一样从容地要了杯不加糖的咖啡。只剩下他们两人在厨房里时，奥雷里亚诺的声音里平添了一种此前从未有过的权威。他说：「叫小伙子们准备好，我们要开战了。」』『行刑前，尼卡诺尔神甫想要引他作忏悔。「我没什么可忏悔的。」阿尔卡蒂奥喝过一杯黑咖啡，便听候行刑队处置。』『两天后，有人递给勤务兵一大杯没加糖的浓咖啡，勤务兵给了别人，这人又给了另一人，传来传去最后送到了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的办公室里。上校并没有要过咖啡，但既然端到面前，他便喝了下去。咖啡里下了足够毒死一匹马的马钱子碱。』『星期二停战日的清晨天气温和，细雨绵绵。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校不到五点就走进厨房，喝他惯常喝的不加糖的咖啡。乌尔苏拉对他说：「你就是在这样的天气里出生的，所有人都被你睁开的眼睛吓坏了。」』『每天浅睡一觉后五点起床，照例到厨房喝上一杯不加糖的咖啡，然后一整天关在作坊里，到下午四点才拖着一张矮凳走过长廊，如火如荼的玫瑰、明媚耀眼的暮色、阿玛兰妲的漠然〔每到黄昏时分她的忧郁就发出开锅般清晰可闻的声响〕都无法吸引他的注意。』『回作坊的路上，他闻到桑塔索菲亚·德拉·彼达用来点燃炉灶的火捻的气味，便到厨房里等待咖啡煮开，好取走自己不加糖的那一杯。』『然后，她按照传言中布恩迪亚家人的习惯煮了杯不加糖的咖啡给他〔何塞·阿尔卡蒂奥第二〕，把衣服在火边摊开。』看来，咖啡不加糖是老何家〔布恩迪亚家族〕男人的常规喝法，更是何老二〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕的金科玉律，这何老二的脾气像我，我也是每天早起一杯不加糖的咖啡。现在就是能赚钱的都走了，老何家蛋白断供了。何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕还能赚钱的时候，还有肉〔直到做完小金鱼丢进罐子，他才开始喝汤。然后他不急不慌，慢慢吃下盛在同一个盘子里的洋葱炖肉、白米饭和炸香蕉片〕。何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕在的时候，好歹还有咸肉〔直到午夜前才回来，带着几串硬邦邦的咸肉、几袋生了虫的大米和玉米，以及几把干瘪的香蕉〕。现在蛋白看不见了，看来消费有点降级啊。
正像当年乌尔苏拉见到奥雷里亚诺第二在房间里研读时的感觉那样，桑塔索菲亚·德拉·彼达也以为他在自言自语。实际上他正和梅尔基亚德斯交谈。那对孪生兄弟死后不久，一个炎热的中午，他在窗前光线的明灭中看见一位头戴鸦翼状礼帽的阴郁老者，仿佛远在出生前就扎根于他脑海的一段回忆已化身成人。奥雷里亚诺已经整理出羊皮卷中的字母表，所以当梅尔基亚德斯问他可曾看出那是以何种文字书写的，他毫不犹豫地作出了回答。“梵文。”他答道。梅尔基亚德斯向他透露自己回到这个房间的机会已经屈指可数，但他能够安心走向最终死亡的大牧场，因为羊皮卷须历时百年才可破译，在那之前奥雷里亚诺还有多年时间学习梵文。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：这是一间鬼屋。进去的人，会见鬼和鬼迷。进去的人，多多少少都不正常了。死过人的房间，又长期关着，没有人气，阴气那么重，死去的人〔梅尔基亚德斯〕回来也正常。羊皮卷什么的，没有实际价值，并不能改变老何家〔布恩迪亚家族〕命运的走向，却迷惑一代又一代的人去破译，纯粹就是浪费时间，纯粹就是把他们留在这个房间。有些人或许会甩出一句：『生命的意义不在于找到答案，而在于寻找答案的过程。』那按照这个句式，工作的意义不在于工资，而在于工作的过程。老板：『按照这个逻辑，我不发工资，很合理吧？』何老二且造且毁小金鱼，何小兰且缝且拆寿衣，那是他俩自己的事，因为他俩是富二代，不需要考虑钱的事情，也没有爱人和子女需要陪伴，何母那时候还不需要他俩赡养。但是换作其他人也这样，那就涉及到自己的生存问题和家庭责任心的问题了。在自己的大好年华，呆在一个鬼屋里，破译一本毫无实际价值的鬼书，那就是被鬼迷了。有人会说，羊皮卷预言了老何家〔布恩迪亚家族〕的命运，我就是说的这个呀，可这意义何在呢？就像有人告诉我：『你将来会死。』这不废话嘛，我需要你告诉啊？你告诉了我，我又不会不死。根本就没有意义嘛。所以可以把羊皮卷看作诱捕老何家男人的引魂咒，以破译预言为诱饵，困住一代又一代的男人。而对于活人来说，羊皮卷的价值也许并不是预言本身，而是给不想面对生活的人一个合理浪费时间〔逃避现实〕的借口 。破译羊皮卷，跟老何用磁铁找金子，用炼金术炼金一样，是明眼人一眼即知的无用功。他们之所以做这些事，无非就是逃避而已，逃避踏踏实实的价值创造〔幻想通过横财暴富〕，逃避空虚寂寞冷。见鬼是不敢面对现实的懦弱，预言是浪费时间的废话，命运是自己造的牢房 。认真学习真正的科学技术，学会交际学会情感联结，带领家族的人通过劳动勤劳致富，这不比在鬼屋里破译鬼书更实际？改变命运就好好学习，好好工作，好好生活，学会怎么去爱自己的家人。逃避者终被命运吞噬，实干者方能改写人生。预言有个毛用，当一个人放弃价值创造、放弃情感联结、放弃面对现实的勇气，哪怕他拥有阶级特权，最终也会被孤独和衰败吞噬。而当一个人选择实干、选择爱与责任、选择直面生活，哪怕他出身平凡，也能跳出命运的枷锁 。命运从来不是什么预设的预言，而是你每一次选择、每一次努力、每一次爱的总和。
香蕉公司时期算命解梦的地方，一位加泰罗尼亚智者开了家书店，店里有一本《梵文入门》，如果他不赶紧买下，六年后那书将被蛀虫啃食殆尽。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：加泰罗尼亚，〈基督山伯爵〉埃德蒙·唐戴斯的未婚妻梅塞苔丝就是那里人。而本书作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯的老婆也叫梅塞苔丝〔梅塞德斯·芭莎Mercedes Barcha〕。莫雷尔先生：『喔，对了，唐戴斯。瞧我差点给忘了，在加泰罗尼亚人的村子里，还有个人在等你，正跟你父亲一样心焦地盼着你去：她就是美丽的梅塞苔丝吧。』〈基督山伯爵〉里说：『一座被烈日和寒风消蚀得光秃秃的山冈背后，就是加泰罗尼亚村。当初有一群神秘的移民离开西班牙，来到这个狭长的半岛。人们不知道他们来自何方，只知道他们说着陌生的语言。其中一个首领懂得普罗旺斯语，他请求马赛当局把这个光秃而贫瘠的岬角赐给他们，他们像古代水手那样，已经把帆船拖了上去。当局同意了他的请求，三个月后，在这些海上波希米亚人带来的十多条帆船周围，建起了一个小村落。这个村落建筑奇特，情调别致，半是摩尔风格，半是西班牙风格。现在的居民是那些移民的后代，说着祖先的语言。三四个世纪以来，他们不曾离开过这儿，犹如一群海鸟，在这块借以栖息的小小岬角上生生不息，与马赛居民界线分明，不相通婚，保留着故乡的风俗和服式，如同仍然说着祖先的语言一样。』为了一篇文字，而去学一门外语，那是在坑你。正常人的做法，就是跟郭靖和黄蓉一样〔〈九阴真经〉也是梵文〕，让一灯大师翻译一下不就行了？多大点事。还有萧峰的爹萧远山，刻在石壁上的契丹文，在场也没有人认识，但他们就知道拓下来，然后找个懂契丹文的翻译一下。郭靖黄蓉学〈九阴真经〉是为了变强，不是为了精通梵文。群雄看萧远山的刻字，是为了查明真相，不是为了研究契丹文。他们都懂抓重点：语言只是工具，不是目的。郭靖黄蓉那些人找翻译是解决问题，而梅尔基亚德斯让何小奥〔奥雷里亚诺·巴比伦〕学梵文是制造问题，制造一个需要花很多时间才能解决的问题。所以何小奥学梵文，不是求知，是又被鬼迷了，为什么会说『又』？因为老何家被鬼迷的多了，不止他一个。其实何止是老何家人，我自己也常常被鬼迷，沉浸在自我感动式的努力中。梅尔基亚德斯对这个家族坑得不轻，其实老何一开始也是个杰出青年〔当初何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是那种年轻的族长式人物，他指导人们怎样播种，建议怎样教育孩子、饲养牲畜，为村社的繁荣与所有人通力合作，在体力劳动上也不例外。从一开始他家的房子就是村里最好的，成为他人仿效的对象。像何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚这样富于进取心的男人，村里再没有第二个。他排定了各家房屋的位置，确保每一户都临近河边，取水同样便捷；还规划了街道，确保炎热时任何一户都不会比别家多晒到太阳。短短几年里，三百名居民的马孔多成为当时已知村镇中最勤勉有序的典范。〕优秀吧？后来遇到了这个老骗子梅尔基亚德斯，就开始越来越离谱了〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚当初建功立业的雄心，迅速在磁铁迷狂、天文演算、炼金幻梦以及见识世上奇观的热望中消磨殆尽，曾经勇于开拓、仪表整洁的他，变成一个外表懒散、不修边幅的男人。他那野蛮人一样的胡须，乌尔苏拉费尽力气才能勉强用菜刀收拾干净。甚至有人将他视为某种诡异巫术的牺牲品。〕梅尔基亚德斯对这个家族是从头骗到这里，做了鬼都还不放过这个家族。居然有人还死不承认他是骗子，那么我问你，号称磁铁是『出自马其顿诸位炼金大师之手的第八大奇迹』是不是在骗人？声称放大镜和望远镜是阿姆斯特丹犹太人的最新发明就不说了，这个一时无法验证，但是他那句『用不了多久，人们不出家门就能看到世界上任何地方发生的事情』是不是骗人？还有他的炼金术是不是骗人？其实稍懂点物理和化学知识的人，就一眼即知是假。梅尔基亚德斯是个擅长制造无用目标的顶级骗子，他给老何家挖的坑，本质是用看似宏大的未知，勾走他们对现实责任的注意力，而这种被鬼迷的自我感动式努力，不仅坑了老何家，在现实里也坑了不少像你我这样的普通人。他挖的这个坑，就是制造高门槛的无用目标，替代低门槛的现实责任，让你在自我感动的努力中，彻底忘记自己本该做什么。赶紧买〈梵文入门〉，不然书会被蛀虫啃了，这哪是好心提示，分明是怕你醒过来。万一何小奥放弃学梵文，开始搞生产兴家族，他的坑人计划就泡汤了。
她在漫长的人生中第一次流露出情绪波动，那是一副惊愕的神情。她不识字，便硬记下这一长串指引；她还卖掉一条小金鱼得到了购书钱，只有她和奥雷里亚诺知道那天晚上士兵搜查作坊后所剩十七条小金鱼的藏处。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：一条小金鱼可值何伯柱〔何塞·阿尔卡蒂奥第二〕的一条命啊，就这么到旧书店买了一本破书？不带这么坑人的啊。一条小金鱼起码好几万，一本破书撑死了也就十来块钱啊。今天2026年1月1日，中国的黄金价格是：24k金子每克970元，22k金子每克889元，18k金子每克728元。一个妇道人家家的，一个小孩子家家的，真是作孽啊。这些小金鱼连何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕都从来没想过要去动啊。『奥雷里亚诺第二送了他一条小金鱼，军官收在衬衣口袋里，眼中闪烁着孩子般的光彩，又把余下的倒进罐里放回原处。』自从何仲柱用一条小金鱼救了他哥哥何伯柱，此后家里再困难也都没动过小金鱼。『他快要死了。他没有告诉任何人。他满心担忧死前不能送阿玛兰妲·乌尔苏拉去布鲁塞尔，于是比以往任何时候更卖力地干活，把彩票销售从每星期一次增加到三次。每天一早就能看见他在市镇上奔走，连最偏僻最穷苦的街区也不放过，那种迫不及待的势头只能在垂死之人身上看到。』『然而彻底失声时，他意识到自己即将被剧痛压垮，同时也明白靠猪羊彩票无法将女儿送去布鲁塞尔，因此突发奇想，要拿被暴雨毁坏的土地来举行一场豪华抽彩，那些土地只要有资金投入就能重新派上用场。』『两个月后，阿玛兰妲·乌尔苏拉去了布鲁塞尔。奥雷里亚诺第二把这次卖豪华彩票所得的钱，加上此前几个月攒下的积蓄，以及出售自动钢琴、古钢琴和其他破烂家什的微薄收入都给了她。根据他的计算，这些钱足够支付她的学业开支，只剩下回家的旅费没有着落。』看看，就算再怎么缺钱，何仲柱都没想过这些小金鱼，不是他不知道，是因为这些小金鱼不能动，是这个家族最后的保障，连这个败家子都知道这个道理。可惜为了一本毫无意义的破书，竟然用掉一条小金鱼。有人说知识无价，关键这本〈梵文入门〉就是本外语书啊，又不是〈九阴真经〉和〈辟邪剑谱〉，还能练出绝世武功。所谓的羊皮卷，也就是在家族完的时候，告诉家族最后一人：『你家族要完。』相当于在一个人咽气的时候告诉他：『你要死了。』其意义在哪里？从整本书的脉络走向来看，这个家族从老何遇到梅尔基亚德斯那天起，就一直在被梅尔基亚德斯一步一步引向覆灭。老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕本是积极向上的大好青年，一遇阿梅〔梅尔基亚德斯〕误终身，后来除了败家拆家就没为家里做过贡献。不可否认，何仲柱是败家子，但他在缺钱时，卖的是自动钢琴、古钢琴、破烂家什这些非必要资产，哪怕是搞暴雨毁坏土地的豪华抽彩，也是盘活无用资产，却从没想过要去动小金鱼。这是为家族留活路的务实考量 。哪怕他是败家子，也懂不能断了子孙的退路。而家族却把最该留的救命底线扔了，去捡最没用的精神垃圾。他们买的不是能救家族的技能书，是让这个家族的男人继续沉迷无用功的工具。这本书不能教你养猪、不能教你经商，不能让家族复兴，只能让这个家族的男人继续躲在作坊里逃避现实。如果这个家族的男人能务实点，用这条小金鱼当本钱，做个几万元的小本生意，也可以补贴点家用，何母就是这样一步步建造起这个大家族的。这个家族的衰败恰恰就是在梅尔基亚德斯的引导下脱离了何母的务实做派。何母靠务实的做派辛勤劳动，最后『为了完美无缺地实现这一愿望，她在扩建进程中像苦役犯一般劳作，在竣工前就已订购了昂贵的装饰品和生活用具，还添置了一样必将震惊全镇、引发年轻人欢呼的神奇发明—自动钢琴。钢琴分部件装箱运来，一同到货的还有维也纳的家具，波希米亚的玻璃器皿，西印度公司的餐具，荷兰的桌布，以及各式各样的灯具、烛台、花瓶、帷幔和壁毯。』『在桑塔索菲亚·德拉·彼达的帮助下，她将自己的甜食生意推上新的高峰，不仅在短短几年内挣回了儿子消耗于战争中的资财，还用纯金塞满了一个个葫芦埋在卧室里。她时常这样说：「只要上帝还让我活着，这个净出疯子的家里就缺不了钱。」』何母的成功如此光辉灿烂，为什么这个家族的人，不能放弃瞎折腾去复制她的成功。贝佐斯：『有一次我问巴菲特，你的投资理念非常简单，为什么大家不直接复制你的做法呢？』巴菲特：『因为没有人愿意慢慢地变富。』何母的成功是慢慢积累的，而梅尔基亚德斯的幻觉，是快速满足的：磁铁能立刻找金，炼金术能立刻暴富，羊皮卷能立刻知道命运，这种走捷径的诱惑，对想不劳而获的人来说，比慢成功的务实更有吸引力。何母的成功模板就摆在那里：踏实干活，守住资产，不瞎折腾，就能家族兴盛。但他们偏偏选择了反其道而行之：放弃务实，放弃资产，放弃成功，拥抱虚无，拥抱幻觉，拥抱毁灭。其实只要别被知识无价、命运预言这种虚头巴脑的东西忽悠，别把保命的资产浪费在无用的幻觉上，像何母那样踏实做点事、守住底线、不瞎折腾，比什么都强，这才是真正能让家族兴盛，让自己活得更美好的方式。
奥雷里亚诺学习梵文不断进步，梅尔基亚德斯却日渐生疏遥远，身影消融在正午的阳光中。奥雷里亚诺最后一次见到他时，他几乎只剩下模糊的影子，还在喃喃自语：“我已经在新加坡的沙洲上死于热病。”从此，房间再无法幸免于灰尘、热浪、白蚁、红蚂蚁的侵蚀，蠹虫注定要将书本和羊皮卷中的智慧化为粉末。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：在本书第一章：『吉卜赛人：「梅尔基亚德斯死了。」听到这个消息，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚惊呆了，他竭力抑制悲恸。后来，别的吉卜赛人向他证实梅尔基亚德斯的确在新加坡的沙洲上死于热病，被丢到了爪哇海的最深处。』这里是第十八章：『梅尔基亚德斯：「我已经在新加坡的沙洲上死于热病。」』这不就是见鬼了吗。梅尔基亚德斯布道完成，『于是房间再无法幸免于灰尘、热浪、白蚁、红蚂蚁的侵蚀，蠹虫注定要将书本和羊皮卷中的智慧化为粉末。』也就是说，梅尔基亚德斯就是来把这个家族引向毁灭的。他教完老何家〔布恩迪亚家族〕男人梵文，就等于毁灭任务收工，连房间都要被灰尘、热浪、白蚁、红蚂蚁侵蚀，书本羊皮卷全要化为粉末。这就像什么呢？就像一个书生，在一个奢华的豪宅大院里住了一晚，早上醒来一看，竟然是个乱葬岗。值得玩味的是，何老二〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕的眼里，那个便盆室明明一片破败狼藉，其他人眼里却仿佛是洁净的圣殿，这不就是邪崇布的幻境嘛。据说屠户之类的身上有杀气，能让邪祟退散。何老二是战场上冲锋陷阵的将帅，自然杀气更重，所以邪崇布的幻境对他没用。用科学的语言来翻译一下就是：何老二见惯了生死搏杀、权力倾轧，最懂虚头巴脑的东西没用，要保命需要来实实在在的。梅尔基亚德斯这种邪祟，怕的是务实的清醒。梅尔基亚德斯从来不是来传经送宝的，是带着毁灭任务来的。活着时用骗局挖坑，死了后用鬼魂锁死，直到把家族的务实基因和生存希望全掏空，才彻底消散，留下一个注定毁灭的结局。再回到第一章，梅尔基亚德斯活着时用磁铁、炼金术骗走老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕的务实心，让他从建村族长变成不修边幅的幻梦疯子，直接刨了务实基因的根让他这个建设者变成破坏者，这是给家族挖下毁灭第一锹土。此后就产生了连锁反应，老何顾不上培养教育子女，于是便败了老何家的根基。毁了家族的教育，也就形成了一代不行，代代不行的毁灭闭环。这个闭环的可怕之处在于：梅尔基亚德斯只需要坑老何一个人，就能靠教育缺失让骗局自动延续五代人。老何本来是建村族长，不仅自己务实，还指导人们播种、教育孩子、饲养牲畜。他本该是家族务实基因的第一任老师，但自从遇到梅尔基亚德斯后，他变成不修边幅的疯子，连自己的胡须都懒得刮，更别说教育子女了。这等于断了务实基因的传承渠道，子女从小没学到怎么活下去，只学到了怎么玩物丧志。当这个家族注定会毁灭后，梅尔基亚德斯事了拂衣去，深藏身与名。
奥雷里亚诺第二死后次日，曾经写下不敬悼词献上花圈的朋友中有一个向费尔南达提出要偿还欠她丈夫的债务。从那以后，每个星期三都会有跑腿的人送来一筐食物，足够家里吃一个星期。没有人知道，这些食物是佩特拉·科特斯让人送去的，她想要通过持之以恒的善行来羞辱那羞辱过自己的人。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：我去，这样的仇人给我来一打，尽情地来羞辱我吧，蹂躏我吧，最好是用钱砸我，千万别心软，我扛得住。其实这种羞辱是双重性的，当时佩小科〔佩特拉·科特斯〕登门请求费得卡〔费尔南达·德尔·卡皮奥〕让她看一眼遗体。费得卡是什么态度？费得卡没让她进门。佩小科恳求道：『你站在我的位置想想，想想我是多么爱他才甘心受这种羞辱。』费得卡反驳道：『对一个三儿来说什么羞辱都是应得的，反正你有的是男人。』佩小科供养老何家〔布恩迪亚家族〕，意味着她才是何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕的灵魂伴侣。你不是说我是三儿吗？那我供养你们一家算什么？所有人都看得出来，她才是真正的何仲柱的遗孀。角色顿时转换过来了，名份不重要，重要的是事实。尽管你占着妻子的名，可我才握着养家的实。费得卡最在意的就是正式妻子的名份，最看不起佩小科的三儿身份，结果佩小科用供养全家的事实，直接把她的名份踩在脚下。这是第一重。第二重就是你作为正式妻子，连家里的基本生活都维持不下去了，你这个正式妻子是名不副实，中看不中用的废物空壳子，还得靠我来养着你们。真正撑起这个家的是我佩小科，而不是你费得卡，何仲柱选择我是正确的。佩小科这是以供养为巴掌打脸费得卡，这种方式对于像我这种不要脸的人来说用处不大，反而是种福利，就算我觉得受了羞辱，看在这每个星期的食物份上，我也能把自己劝开心了，据说这叫心理素质过硬〔我去，这种话我都能说得出来？我真是太不要脸了〕。但是对于费得卡来说，面子是她的死穴，要是她知道这食物是佩小科送的，简直就像是在凌迟她。试想一下，她以贵族自居，却每天靠佩小科的食物撑着，吃着三儿送的饭，却还想端着正妻的架子，这种又当又立的尴尬，岂不让她每吃一口饭都像在吞针？其实还有一点，就是你说我有的是男人，我用行动证明我只爱他。用行动证明：爱一个人，不是占有他的名份，而是在他死后，承担他的责任，照顾他的家人，用余生供养他们。这波对比下来，费得卡被佩小科虐得连渣都不剩。对比老何家的男人，他们玩物丧志、逃避责任，而佩小科一个外人，却用务实和担当，撑起了这个摇摇欲坠的家族，她才是真正继承了何母务实兴家基因的人，也是何仲柱〔他是老何家唯一知道补贴家用的男人〕真正的灵魂伴侣。
怨恨远比想象中消失得快，但她仍出于骄傲继续送去食物，到最后变成出于怜悯。很多次她没有精力去兜售彩票，人们对抽彩也失去了兴趣，但她为了让费尔南达有的吃宁可自己挨饿。她坚持履行对自己的承诺，直到看见对方下葬为止。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：你这是跟何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕相处久了，被他传染了，惯性好大呀，送食物送得停不下来了。何仲柱就是这样的，要么奇懒无比，你休想让他动唤，但只要他一动起来，就变成永动机，别想让他停下来。这叫牛顿第一运动定律，也叫惯性定律：每个物体将保持静止或匀速直线运动，除非有外力改变其运动状态。如果在何仲柱家门口放两座山，王屋和太行，只要他觉得碍事，并且想到要移动它们，那么他一个就能搬走这两座大山，只要没有外力改变其运动状态，他就会挖山不止。你看到何仲柱那肥硕臃肿奇懒无比的样子，你绝对想不到他曾经为了找费得卡〔费尔南达·德尔·卡皮奥〕走了多少路，挖金子挖得瘦脱了形，为女儿攒学费有多拼。他为什么停止走路了？因为费得卡最终被他找着了。他为什么停止为女儿攒钱了？因为他要死了。他为什么不再挖金子了？因为太阳出来了，马孔多的雨停了，否则整个家会被他挖个底朝天。见到这个何仲柱，我相信了，这世上真有永动机。
柔嫩的苔藓在墙上蔓延。杂草荆棘占满庭院之后又顶穿长廊的水泥地如同击碎一面玻璃，那裂缝间还涌出小黄花，与一个世纪前乌尔苏拉在梅尔基亚德斯放假牙的杯中发现的花朵一般无二。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：梅尔基亚德斯的小黄花，象征着死亡。作者花这么大段介绍桑德彼〔桑塔索菲亚·德拉·彼达〕，意味着她也要走了。建设天团成员：天使长何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕、比西塔西翁、桑德彼、何小兰〔阿玛兰妲〕、佩小科〔佩特拉・科特斯〕，本来堂小蕾〔蕾梅黛丝·摩斯科特〕也是，可惜下线太早。全都是女的，这些女性的共同点：不沉迷虚头巴脑的东西、不逃避责任、靠双手创造价值。何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕既有建设的一面，又有拆家的一面，他是拆家天团中的一股清流，是男性里唯一沾了务实边的人：①为了女儿上学拼命攒钱的行为，努力到让人泪目。②和佩小科一起养牲畜，赚得盆满钵满。③赚钱补贴家用。
但当她看到连梅尔基亚德斯的房间也覆满灰尘和蛛网，看到纵然自己一天清理三遍拼了命地打扫，房间仍难逃荒凉破落的命运，呈现出当年只有奥雷里亚诺·布恩迪亚上校和那个年轻军官预见到的残败景象，便明白自己已然失败。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：梅尔基亚德斯的房间本来就是破败不堪，其他人看到的那都是幻象。『听着他对士兵们说的话，奥雷里亚诺第二明白这位年轻的军官和当年的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校看到的是同样的景象。军官对士兵们说：「这间屋子确实至少有一百年没住人了，说不定都有蛇。」』军人杀气重，邪祟退散，所以不会被鬼迷。梅尔基亚德斯的房间，根本不是越扫越脏，是幻象撑不住了。幻象从来只挑软柿子捏，专骗那些逃避现实〔阳气不足〕的人。军人身上有现实毒打练出的阳刚气质〔务实清醒〕。军人若逃避和虚头巴脑，往往意味着会被死亡淘汰，比如那个被何老二〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕手下的年轻上尉乱刀下剁成肉酱的特奥菲洛·巴尔加斯将军，死都不知道自己怎么死的。阎王爷：『你是何人？怎么死的？』特奥菲洛·巴尔加斯将军：『咦？我怎么到这儿来了？这问话的老头是谁？』所以能活下来的军人，基本都不是一般人。战场和军队不是自我欺骗的温床，是一秒定生死的修罗场。逃避现实的人靠幻象自我欺骗，务实者靠清醒直面真相。这房间是梅尔基亚德斯毁灭任务的道具，用神圣幻象绑定梵文预言，让老何家〔布恩迪亚家族〕的人继续沉迷，直到把最后一点务实心耗光。等桑德彼意识到打扫没用，就意味着幻象彻底破了，骗局该收尾了。民间说的阳气不足招邪祟，阳气其实就是直面现实的勇气，加务实肯干的底气。军人的杀气就是务实清醒的生存直觉。我相信上校和年轻军官宁愿打麻将和做小金鱼，也不会去搞什么研究梵文、破译预言这种虚头巴脑的事。而且也是在梅尔基亚德斯的影响下，老何家的人玩起了水银，『何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚见倍金配方很简单便着了迷，接连几个星期都央求乌尔苏拉挖出她的殖民地金币，说水银能分割多少次，金子就能翻上多少倍。乌尔苏拉像往常一样，在丈夫无可动摇的决心前让了步。』这炼金的配方是梅尔基亚德斯给的，炼金术是子虚乌有的事情，但水银有毒是千真万确的。『连躺在柳条小筐里的阿玛兰妲，也好奇地观看父兄在水银蒸气弥漫的小屋里入神地工作。』稍懂一点物理和化学知识，就知道这简直就是作死的节奏，而且旁边还有一个尚在摇篮里的小女婴。『随后，他〔梅尔基亚德斯〕很久以来第一次露出笑容，用西班牙语说道：「等我死的时候，请在我房间里烧上三天水银。」』谁敢在自己家里烧上三天水银？这房子还能住吗？别跟我说这是魔幻小说，水银有毒这是常识。给子虚乌有的炼金配方、让人暴露在水银蒸气里、要求死后烧三天水银，根本不是魔幻情节，这是投毒的魔鬼操作。『她〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕走进房间的时候，正赶上梅尔基亚德斯一分神，打破了一个装有二氯化汞的小瓶。「这是魔鬼的气味。」她说。那种刺鼻的味道将与对梅尔基亚德斯的记忆一起，永远铭刻在她心里。』如果非要扯上魔幻小说，我倒觉得这才是隐喻，梅尔基亚德斯就是魔鬼。梅尔基亚德斯代表魔鬼的诱惑〔用虚无的寻金、炼金、梵文预言勾人，用实打实的水银毁人〕，而天使长何母代表务实的建设。梅尔基亚德斯给老何家带来的，从来不是知识和技术，而是痴迷与毁灭。他让老何家的男人远离了劳作与亲情。炼金本就是子虚乌有，但梅尔基亚德斯偏给含水银的炼金配方，还让老何把金币拿出来『翻倍』，老何和儿子们在水银蒸气弥漫的小屋里折腾，更狠的是躺在柳条小筐里的阿玛兰妲也在旁边看，这是魔鬼诱骗家长带孩子集体自杀。梅尔基亚德斯就是要用虚无的暴富幻想，让老何心甘情愿带着家人慢性中毒，从肉体上到精神削弱家族的生存力。他要求死后在房间里烧上三天水银，这样汞蒸气会让整个房子变成毒屋，汞会渗透土壤、污染水源，让这个家族的生存根基毁掉。乌尔苏拉说这是魔鬼的气味，一点都不夸张，那真的就是死亡气味，是毁家灭族的巨大隐患。最狠的不是物理毒害，老何作为一家之主，却被金子翻倍的幻想冲昏头，这是务实基因被毒化，从懂常识护家人的建设者，变成信虚无害家人的毁灭者。老何这种幻想走捷径的毒基因，让老何从自己到家人一步步被毁灭。何母作为天使长，对家族的建设和守护从来不是超自然力量，而是脚踏实地用劳作创造价值。每一个人只要相信常识、拒绝虚无、务实肯干，就拥有了对抗一切魔鬼诱惑的终极辟邪符 。水银有毒是常识，炼金虚无是常识，小金鱼不能动是常识，靠双手赚钱是常识，守住这些常识，就不会被魔鬼骗走健康、资产和生存希望。而放弃常识、逃避现实，就是给魔鬼可乘之机，最后只能像老何家那样被肉体和精神的双重毒害彻底毁灭。所以梅尔基亚德斯不是魔幻小说里的神秘智者，是带着双重毒药的纯血魔鬼，他用虚无的幻想毒化精神，用实打实的水银毒化肉体，终极目标是摧毁家族的务实生存基因。而天使长何母的对抗，也从来不是超自然力量，是靠劳作吃饭的现实智慧，这才是对抗一切诱惑的终极辟邪符。
热门跟贴