世人皆笑我李瑁，是大唐最窝囊的皇子。
十九岁失挚爱，青年丧靠山，半生被父皇的私欲碾碎尊严。
可我咽下三十年蚀骨屈辱，藏起一辈子爱恨嗔痴，最终换来二十七子女儿孙满堂。
原来生于天家，不争，才是最大的赢。
01 马嵬坡
马嵬坡的秋，来得比往年都早。
风从西北方向灌过来，裹着戈壁滩上的沙砾，打在脸上生疼。我站在随驾的宗亲队列里，看着三尺白绫在禁军统领陈玄礼的手中，被风吹得笔直，像一道惨白的幡。
那个方向，是我曾经的妻子，当今的贵妃。
天地间一片死寂。只剩下旌旗被风扯动的猎猎声，和不知是谁压抑到极致的、牙齿打颤的微响。所有人都在等——等一个盛世的倾覆，等一个绝代佳人的香消玉殒。
我的幼子琏儿，在我怀中不安地动了动，仰起小脸问我：“父亲，阿翁他们在做什么？”
我下意识地想捂住他的眼睛。
就像当年，我多么希望有人能捂住我的眼睛。
手抬到一半，我顿住了。
捂住了眼，心就不瞎了吗？
我用了三十年的时间，才明白这个道理。
我将手放下，轻轻覆在儿子单薄的肩头，平静地开口：“起风了。抱紧父亲。”
话音落下的瞬间，我看见远处的杨玉环，忽然朝我这个方向，极轻极轻地，望了一眼。
隔着攒动的人头，隔着明晃晃的刀戟，隔着二十年的爱恨生死，我们的目光，就这么毫无预兆地撞在了一起。
她的眼神里，没有求救，没有怨恨。只有一片了然的平静。甚至，唇角还浮起一丝我看得分明的、如释重负的笑意。
那笑意，像一把淬了三十年陈冰的刀，瞬间贯穿我的心肺。
我忽然全都想起来了。
想起宁王府的那场雪，母亲临终前那只死死抓住我的手，还有我亲手写下那道送她入道观的表文时，窗外那场似乎永无止境的梅雨。
原来，从出生的那一刻起，我这一生的结局，就已经写好了。
我叫李瑁，玄宗第十八子。
这个“十八”，本身就带着一丝可有可无的意味。既不是嫡，也不是长，甚至不是任何一个能被朝臣轻易记起的数字。
我能活下来，本身就是一个意外。
母亲武惠妃，宠冠六宫。父皇对她的偏爱，已经到了朝野侧目的地步。她想要什么，父皇就给什么。她想让谁死，谁也活不过三更。
可唯独有一件事，是帝王恩宠也换不来的——孩子。
在我之前，母亲数次怀胎，所有孩儿尽数夭折。有生下来就断了气的，有养到一岁多忽发急症的，有怀到六个月莫名小产的。
深宫里的水太深，深到连帝王的宠妃，也护不住自己的骨血。
后来我常常想，那些未曾谋面的兄长和姐姐，或许是替我挡了命里的劫。他们死在暗处，所以我才能活在明处。
但彼时，没有人敢赌这个“或许”。
父皇与母亲终日惶惶。母亲每次怀胎，都如履薄冰。殿中的香炉里焚着安神的苏合香，宫女们走路都不敢发出声响，御医轮流值守，连膳食都有专人试毒。
可孩子还是一个接一个地没了。
直到我出生。
据说我落地那日，母亲没有笑。她抱着我，泪流满面地看着父皇，只说了一句话：“三郎，这个孩子，不能再留在宫里了。”
父皇沉默了很久。
第二日，一道密旨送出宫门。
我被送进了宁王李宪的府邸。
宁王李宪，是父皇的长兄。
昔年睿宗在位时，李宪本是太子。但他执意让位给父皇，自称“不堪大任”，甘愿做一个闲散王爷。
父皇登基后，对他极为敬重。宁王府的规格，仅次于皇宫。
我就在这座仅次于皇宫的府邸里，度过了童年。
宁王妃元氏，是真正养我长大的人。
她性情温厚，待我如亲儿。我还记得她的手，暖烘烘的，冬日里把我冰凉的小手裹在掌心，一边搓一边笑：“十八郎这手啊，像块小冰坨子，怎么捂都捂不热。”
她教我认字，教我吃饭的规矩，教我见人要行礼。我做噩梦了，她掌灯来看我，坐在床沿上拍我的背，哼着不知名的小调，直到我重新入睡。
那是我童年里，唯一的光。
可即便是这样的光，也照不透我心底的暗。
我很小就知道，这里不是我的家。
宁王府里的人待我再好，也不是爹娘。下人们恭敬地称我“十八郎”，从不唤我“殿下”。我没有封号，没有府邸，没有任何能证明我是皇子的东西。
我像一株被移栽到别人庭院里的树。活着，但根不在这里。
七岁那年，我第一次入宫朝觐。
宁王妃给我换了一身新衣裳，蹲下身子替我整理衣襟，温声叮嘱：“进宫要懂礼数，见了陛下要叩拜，问什么答什么，不要多说话。记住了？”
我点点头。
她看了我一会儿，忽然叹了口气，把我揽进怀里，低声道：“你和你母亲，长得真像。”
那天是我第一次见到父皇。
他坐在高高的龙椅上，穿着明黄色的龙袍，周身像是笼着一层光。我跪在丹墀下，按着宁王妃教的规矩，规规矩矩地三叩九拜，口齿清晰地请安问好。
父皇似乎有些意外。
他沉默了一瞬，才缓缓开口：“抬起头来。”
我抬起头。
隔着漫长的御阶，我看不清他的神情。但多年后我才知道，那一刻他在我脸上，看见了母亲年轻时的影子。
“你……几岁了？”他的声音有些涩。
“回陛下，臣七岁。”
“七岁……”他喃喃重复了一遍，像是在咀嚼这个数字里藏着的漫长时光。
一个七岁的皇子，流落在外七年。
那天父皇问了我许多话。读了什么书、学了什么字、宁王府中如何度日。我一五一十地答了，声音不大，却条理分明。
退下时，我听见他对身旁的内侍说了一句：“这孩子，倒是比宫里的那几个更知礼。”
那是我第一次得到父皇的夸赞。
可我心底没有半分喜悦。
我只觉得疲惫。
那种小心翼翼地、察言观色地、把每一句话都在心里过了无数遍再出口的疲惫。这不是七岁的孩子该有的心思，可我早在宁王府的岁月里，学会了这些。
那一日，父皇终于想起了他还有一个流落在外的儿子。
开元十三年，我十岁，得封寿王。
也是那一年，我回到了皇宫。
回宫的那天，宁王妃站在王府门口送我。
她没有哭，只是把我的手握了很久很久。最后她松开手，轻轻推了推我的后背，说：“去吧，十八郎。往后……要好好的。”
马车缓缓驶离。
我掀起车帘往回看，她一直站在门口，秋风吹起她的衣角，她的身影越来越小，越来越远。
那是养育了我十年的地方。
从此，便只是“宁王府”了。
皇宫比宁王府大得多，也冷得多。
母亲见到我时，哭了很久。她抱着我，一遍一遍地摸我的脸，声音发颤：“长大了，我的瑁儿长大了……娘对不起你，娘对不起你……”
她的怀抱很暖，可我浑身僵硬。
太久没有人这样抱过我了。宁王妃待我再好，也只是抚育，不是母亲。而眼前这个泪流满面的女人，对我来说，只是一个血脉相连的陌生人。
但我没有推开她。
我轻轻拍着她的后背，学着宁王妃哄我时的样子，低声道：“娘，别哭了。儿子回来了。”
母亲哭得更厉害了。
而父皇站在一旁，静静看着这一幕。他的目光落在我身上，有一瞬的欣慰，也有一瞬我看不懂的东西。
多年后我才明白，那是审视。
帝王对一切的审视。包括对自己的儿子。
宫中的日子，比宁王府难熬得多。
我是半路回来的皇子，没有根基，没有朋党，没有从小一起长大的兄弟。其他皇子看我时，目光里带着客气，也带着疏离。
尤其是太子李瑛。
他年长我许多，已过而立。母亲是赵丽妃，早年间也曾受宠，但后来母亲入宫，赵丽妃便失了圣心。
太子对我客气得近乎冷淡。每次见面，他都微微点头，问候几句便转身离去。我从他眼底，看见了防备。
母亲说：“不必理会他。早晚有一天，那个位置是你的。”
她说这话时，眼底燃着灼灼的光，像一团火。
可我看着那团火，心底却泛起一丝凉意。
母亲的盛宠，是把双刃剑。它给了我最尊贵的身份，也把我推到了风口浪尖。所有皇子都在看我，所有朝臣都在看我。
看我什么时候，会从高处跌下来。
那几年，我学会了藏。
藏起锋芒，藏起心思，藏起所有可能被人抓住的把柄。
我读书，但不读得太好；我习武，但不练得太精；我交朋友，但不交得太近。
府中的幕僚几次暗示我，应该多与朝臣走动，为日后铺路。我笑着应了，转头便忘在脑后。
母亲不懂。她以为我是不争气，几次私下训斥我：“你父皇宠你，你若是再上进些，那个位置迟早是你的。你知不知道你那些兄弟，背后都在怎么算计？”
我知道。
正因为我什么都知道，所以我才不争。
那些争的人，都死了。
太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，哪个不是争得头破血流？
可他们忘了，这天下是父皇的天下。他给你的，才是你的。他不给，你不能抢。
可我劝不住母亲。
她陷得太深了。
开元二十五年，四月。
那一日，三道圣旨从大明宫送出，震惊朝野。
太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚，同日被废为庶人，赐死。
罪名是“勾结外臣，图谋不轨”。
可所有人都知道，那是母亲的手笔。
是她构陷了三王，是她在父皇耳边吹了三年的风，是她布了一个天衣无缝的局。
而我，什么都不知道。
直到消息传到我府中，我手中的茶盏才“啪”地一声落在地上，碎成几瓣。
我坐在书房里，浑身发冷。
我知道母亲做这一切，是为了我。
可那三条人命，背在了我的身上。
我从未想过争储，从未想过夺嫡。可如今，所有人都认定，三王死于我手。
谁叫我是武惠妃的儿子呢？
那一夜，我没有睡着。
我睁着眼睛躺在床上，脑中反反复复回荡着一句话：我不杀伯仁，伯仁因我而死。
母亲赢了。
可我心底，只剩下刺骨的寒意。
三王死后，母亲没有等来想象中的春风得意。
她病了。
病得很重，病得莫名其妙。
太医们束手无策，只说是“忧思过度、邪风入体”。可母亲的身体一向很好，从未有过大病。
我入宫看她时，她躺在床上，脸色苍白如纸，眼眶深深地凹陷下去，整个人像是被抽走了精气神。
她拉着我的手，嘴唇哆嗦着，一遍一遍地说：“瑁儿，娘都是为了你……都是为了你……”
可她说这话时，眼神是散乱的，像在看什么我看不见的东西。
宫女们私下说，娘娘夜夜惊梦，哭喊着“不是我、不是我”，醒来便瞪着床顶，浑身发抖。
她是被自己逼疯的。
我跪在她床前，握着她的手，什么话也说不出来。
她的掌心很烫，像握着一团火。那团火烧死了别人，也烧死了她自己。
开元二十五年十二月，母亲薨逝。
她走的那天，长安下了很大的雪。
我跪在灵前，看着白烛一滴一滴地落泪，忽然觉得很冷。
冷得像七岁那年，第一次走进这座冰冷的皇宫。
02 良夜
母亲走后，我成了真正的孤家寡人。
昔日簇拥在身边的朝臣，一夜之间散得干干净净。那些曾对我笑脸相迎的人，如今在路上遇见，也只是淡淡地拱手一礼，便匆匆离去。
我不怪他们。
帝王家的荣辱，本就是风中烛火。今日亮着，明日可能就灭了。
父皇对我的态度也变得微妙起来。他依然会召我入宫，依然会赐宴赏物，可那眼神里，少了几分从前的东西，多了几分我读不懂的审视。
后来我才知道，朝中有人在查三王的案子。
虽然没有证据指向我，可所有人都认定，我是获益者。
获益者，便是嫌疑人。
我更加沉默了。上朝时装聋作哑，从不主动开口议事。朝臣们请我主持某项事务，我一一推辞。宴会邀请，我称病不出。
我把自己活成了长安城最透明的皇子。
可即便是这样，老天也没有放过我。
它给过我什么，就要夺走什么。
杨玉环，是我生命中唯一的意外。
我遇见她时，她十五岁。
那是一个暮春的午后，我去洛阳公干，在友人的宴席上，第一次见到她。
她坐在一群贵女中间，穿一件鹅黄色的衫子，发间簪一支白玉步摇。满堂喧哗之中，她安安静静地坐在那里，像一泓春水里的月亮。
友人在我耳边说，这是弘农杨氏的嫡女，闺名玉环。琴棋书画，无一不精，尤其擅长歌舞。
我不以为意。
长安城里的贵女，哪个不是琴棋书画无一不精？见多了，也就不稀奇了。
直到宴席散后，主人请大家去后园赏牡丹。
暮春时节，牡丹开得正盛。满园的姚黄魏紫，在夕光里摇曳生姿。
我走到一丛白牡丹前，听见身后有人轻轻“咦”了一声。
回头，是她。
她蹲在花丛边，正看着一只蝴蝶停在花瓣上。夕阳从她背后照过来，给她周身镀上一层淡金色的光。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
她没有发现我在看她。
蝴蝶飞走了。她抬起头，这才注意到我。
四目相对的瞬间，她的脸颊微微泛红，却还是落落大方地行了一礼：“寿王殿下。”
“你认识我？”我有些意外。
“殿下是长安的风云人物，谁不认识。”她抿唇一笑，眼底有促狭的光。
我忽然不知道该怎么接话了。
这些年，我见了太多曲意逢迎，太多察言观色。可她的笑，干干净净的，像山间溪水里的一点阳光，晃眼，却不灼人。
我轻咳一声，问她：“方才‘咦’什么？”
“那蝴蝶停了好久，”她认真道，“我在想，它是不是也喜欢牡丹的香气。”
“也？”
“嗯。我也喜欢。”她低头嗅了嗅花瓣，仰起脸问我，“殿下觉得好闻吗？”
那一刻，我忽然觉得，春日的洛阳，比长安可爱多了。
后来我才知道，那场宴席，本就是有人刻意安排的。
弘农杨氏，世代显宦。她的叔父杨玄璬，是朝中的司农少卿。杨家想攀上寿王这棵大树，而寿王也到了该娶妻的年纪。
所以那场偶遇，那丛牡丹，那只蝴蝶——或许都有安排的成分。
可我不在意。
我在意的是，她能听懂我的琴。
大婚之后，我带她回了长安寿王府。
新婚夜，红烛高烧。我挑开她的盖头，她仰着脸看我，眼里有一点紧张，有一点羞涩，还有一点我看不分明的期待。
“殿下。”她轻轻唤了一声。
“叫我十八郎。”我说。
“十八郎……”她重复了一遍，忽然笑了，“这个名字好。不像王爷，像邻家的少年。”
“我本来就是邻家的少年。”我说，“从宁王府到你家，隔了三条街，算不算邻居？”
她笑出了声，眼弯成月牙：“算。”
那大概是我回宫之后，唯一笑得出来的一夜。
寿王府的日子，是我此生最温存的岁月。
我生平最爱音律，擅琵琶，好谱曲。而她恰好精通歌舞，无论我弹什么曲子，她都能即兴起舞。有时我故意变换节奏，她也只是顿了顿，便踩着拍子接上来，从不落下。
暮春的午后，我坐在庭院里抚琴，她便在一旁沏茶。茶香袅袅地升起来，被午后金色的阳光照亮，又缓缓散开。
她沏茶的样子很好看。手腕微倾，水流如线，一滴不溅。她垂着眼，浓密的睫毛一颤不颤，仿佛做这世间最简单的事，也值得全心全意。
有蝴蝶扑闪着翅膀落在她肩上，她侧脸看了一眼，轻轻一笑。
我忽然问她：“你觉得我是什么样的人？”
她想了想，认真答道：“好人。”
“就这个？”我失笑。
“还不够么？”她歪着头看我，“天底下坏人太多了，能做个好人，很不容易。”
我被她认真的模样逗笑了，伸手替她擦了擦额角的细汗。她乖乖站着没动，只是脸颊微微泛红。
我低头看她，从这个角度，能看见她发间簪着的那支白玉步摇，是我们大婚时母妃送的那支。她还戴着。
“阿环。”我轻声道。
“嗯？”
“我也是。”
她没听懂，我也没有解释。
我想说的是——我也是好人。
在这个吃人的帝王家，我不是争权夺利的寿王，不是背负着三条人命的武惠妃之子。我只是一个想好好过日子的好人，和她一样。
我们会白头偕老，生一堆孩子，像宁王叔那样，安安静静地过完这一生。夜深时闲话风月，静坐相伴，没有算计，没有阴谋。只有府中的桃花开了又谢，檐下的燕巢空了又满。
你瞧，多好。
后来我才知道，好人，在帝王家是活不下去的。
这个道理，我用了很久才懂。懂的时候，一切都晚了。
母亲走后的第二个冬天，腊月初三。
宫里下了诏，大宴群臣，迎新春。
我领着玉环入宫赴宴。她穿一身绛红的宫装，挽着高髻，额间贴着花钿，明艳得像一朵盛放的牡丹。
我记得那天很冷。穿过宫门的夹道时，风从两堵朱红高墙之间灌过来，尖利得像一把看不见的刀。玉环往我身边靠了靠，说：“殿下，这风好凶。”
我替她拢了拢披风：“宴席上有炭火，忍一忍。”
她乖巧地点头。
宴席设在花萼楼。父皇端坐龙椅之上，高力士侍立在侧。文武百官、内外命妇按品阶列坐，觥筹交错，歌舞升平。
我带着玉环上前敬酒。
父皇今日兴致很高，多饮了几杯，面颊微红。他看着我跪下行礼，笑着抬手：“免礼。瑁儿，这是你的王妃？”
“回父皇，是臣妻杨氏。”
玉环规规矩矩地跪拜：“臣妾杨氏，叩见陛下。愿陛下万岁万岁万万岁。”
“抬起头来。”
我听见这四个字，心口没来由地一跳。
玉环抬起头。
殿中灯火通明。数百支蜡烛的光芒在她脸上跳跃，映得那双眼睛如秋水一般，清澈见底。
父皇没有说话。
他只是看着玉环，看了很久。
那一眼，大概只有一两个呼吸的时间。可我站在一旁，却觉得那一眼漫长得像是一个朝代。
“好，”父皇终于开口，声音很轻，“很好。”
他举起酒杯，一饮而尽。
那夜回府的马车上，我一路沉默。
玉环靠在我肩上，大约是累了，迷迷糊糊地问：“殿下怎么不说话？”
“没什么。”我握了握她的手，“只是有些不舒服。”
她“嗯”了一声，没再追问，很快便睡着了。
她的呼吸均匀而绵长，温热地拂在我颈侧。
我低头看着她安静的睡颜，她睫毛微微颤动，似乎在做着什么安然的梦。
父皇的那一眼，还在我脑中盘旋。
那是男人看女人的眼神。不是父亲看儿媳，不是君王看臣妇。那是一种审视，一种好奇，一种只有男人对陌生女人才会生出的、饶有兴味的打量。
我把玉环往怀里紧了紧，她无意识地往我怀里钻了钻。
马车在长安冬夜的街道上辘辘前行，马蹄踏在冻土上，声音清脆。
我对自己说，是我想多了。
父皇妻妾成群，后宫佳丽三千人，怎会对儿子的王妃起了心思？
况且，他是天子。天子有德，君父有伦。世间哪有父亲夺儿子之妻的道理？
可我忘了一件事。
他是天子。
天子，是没有道理可讲的。
那一夜的事，我没有对任何人提起。
日子照旧过。
我依然上朝，依然沉默。玉环依然在府中织布、沏茶、抚琴。春天来了，后园的桃花开了。她折了一枝插在瓶里，放在我书案上。
一切都和从前一样。
可有些东西，不一样了。
宫里的人对我们渐渐冷淡了。从前逢年过节，总有赏赐送到府上。可这一年来，赏赐的次数越来越少，品级越来越低。去年除夕，各王府都得了宫里的新岁赏，唯独寿王府没有。
管家私下对我说，宫里似乎有意在疏远我们。
我没有接话。
我只能沉默。
我不知道宫里在盘算什么，但我知道，一定有什么事正在发生。
我唯一能做的，就是更加低调。不上朝的时候，我几乎不出府门。不结交大臣，不议论政事，连母妃的旧部来找我，我也避而不见。
我只想守着玉环，好好过我们的日子。
可有些人，是不允许你好好过日子的。
那天傍晚，我刚从剑南道回来。
父皇命我去巡查剑南军务，一走便是两个多月。这两个多月里，我一刻不停地赶路、办事、再赶路，恨不得把行程压得再紧些。
我想早点回家。
我想见玉环。
可当我风尘仆仆地推开府门时，看见的却是玉环跪在庭院里，面前站着一个黄衣内侍。
内侍手里，捧着一卷明黄圣旨。
我的脚步顿住了。
“寿王接旨——”内侍的声音又尖又细，划破了春日的黄昏。
我缓缓跪下。
“寿王妃杨氏，度为女道士，为故窦太后祈福，法号太真。钦此。”
我跪在原地，没有动。
暮春的风卷过庭院，吹落了桃花瓣，纷纷扬扬地落在我的肩上、手上、膝前的青石板上。
我没有去接旨。
“殿下，”内侍催促道，“接旨吧。”
我抬起头，看着那道圣旨。明黄的绢帛，绣着五爪金龙。那是天子之言，是雷霆万钧。
我张了张嘴。
我想抗旨。我想问一句凭什么。我想把这道圣旨撕碎，带着玉环远走高飞。
可我不能。
三王的血还没干。母亲的尸骨还没寒。这锦绣长安城里，埋着多少不肯低头的人的骸骨？
我不敢。
我不能。
我不敢用自己的性命去赌，更不敢用玉环的性命去赌。
“臣……”我听见自己的声音，干涩得像砂石，“领旨谢恩。”
双手举过头顶，接过圣旨的一刹那，我清楚听见后院里传来什么东西落地的声响。
啪。
是她插在我书案上的那枝桃花。该是枯了。
内侍走了。
庭院里只剩我和玉环两个人。
她还跪在那里，背脊挺得很直，像一根绷紧的弦。
我走过去，想扶她起来。
她抬起头看我。
月光落在她脸上，泪痕未干，眼神却异常平静。她没有质问我为什么不抗争，没有哭诉她的恐惧与不甘。她只是看着我，仿佛在确认一件事。
“殿下，”她轻声说，“妾身以后，还能再见到你么？”
我蹲下身，握住她的双手。
她的手很凉，细细的骨节硌在我掌心里。我握住她的手，像当年在洛阳那个暮春午后一样，一字一句地说：“无论发生什么，你都是我的阿环。”
她摇了摇头。
她把自己的手从我掌心里抽了出来，动作很轻，很慢。像抽出一根细针，无声无息。
“殿下，”她说，“这句话，从今往后，再也不要说了。”
我僵在原地。
她站起来，朝内院走去。走了几步，又停下来，没有回头，只是背对着我，声音从暮春的夜风里飘过来：“往后天冷了，殿下多加件衣裳。”
她的背影消失在回廊尽头。
我一个人站在庭院里，站了很久。
桃花还在落。落在我的肩头，落在我的掌心。
我没有哭。
我只是觉得冷。比母亲走那天，还要冷。
那一夜，我亲手写下奏表，主动恳请陛下允杨氏入观祈福。
一支笔，蘸饱了墨，重若千钧。
“儿臣叩请父皇陛下，允儿臣之妻杨氏，度为女道士，入太真观，为窦太后祈福。”
写完最后一个字，我将笔搁下。
墨迹未干，在烛光下微微反光，像一道漆黑的伤口。
玉环说得对。那句话，从今往后，再也不能说了。
她是太真。
我是寿王。
她为太后祈福，我为天子戍边。
此生此世，再无交集。
窗外，夜色浓稠。长安城沉在无边的黑暗里，万家灯火一盏接一盏地熄灭。远远的宫城方向，还亮着零星灯火，高耸的阙楼在夜色中只余下更浓重的暗影。
那里住着天子。
他是我的父亲。
是我不能恨、不能怨、不能违逆的人。
我走到窗前，看着那座灯火通明的宫城。
忽然想起母亲临死前的样子。
她死死抓住我的手，指甲掐进我的皮肉里，反反复复地重复那句话——“别争，他们都来了。”
当时我以为她说的是三王的冤魂。
直到这一夜，我才听懂她的意思。
“他们”，不是鬼魂。
是天家。
是那个冷冰冰的、吃人的天家。
03 太真
玉环入太真观那天，长安下了雨。
我没有去送。
寿王府的朱红大门，在我身后缓缓阖上。沉闷的一声巨响过后，门闩落下，将整个春天隔绝在外。
我站在门内，听见车马声越来越远。车轮碾过青石板，轱辘轱辘，像一记记钝锤敲在心口。雨水顺着门缝渗进来，湿了一地。
我没有动。
后来有人告诉我，她走得很安静。没有哭，没有闹，只是在入观门前回头望了一眼。
望的是寿王府的方向。
可寿王府的大门，没有再开。
玉环走后，我大病了一场。
高热不退，烧了整整七日。太医说是风寒入体，开了无数药方。我一口一口地喝下去，苦到了心里，可身体依然不见好转。
后来是怎么好的，我已经记不清了。
只记得某个深夜，我从昏睡中醒来。窗外雨声如诉，一盏孤灯在床角摇摇欲灭。我看着那盏灯，心想，灭了也好。
可灯没有灭。它晃了晃，又立住了。
我便又活了过来。
活过来的我，不再是原来的我了。
我把府中所有与玉环有关的东西都收了起来。她穿过的衣裳、用过的茶盏、读过的书册，统统封进一口樟木箱子，藏在库房最深处。
后园她最喜欢的那架秋千，我命人拆了。她种的那几株牡丹，我任由它们枯死。她住过的那间屋子，我锁上门，再没有打开过。
我想，看不见，便不会想了。
可我错了。
我还是会梦见她。
梦见暮春洛阳，她蹲在牡丹花丛边，歪着头看蝴蝶。梦见寿王府中，我抚琴她起舞，衣袂翻飞如蝶。梦见大婚那夜，红烛高烧，她仰着脸叫我的名字——“十八郎。”
梦醒后，枕边空空，窗外夜雨如丝。
我便睁着眼睛，躺到天亮。
此后的日子，我成了整个长安城最沉默的人。
清晨卯时起身，穿戴整齐去朝会。站在武官队列里，眼观鼻，鼻观心，从头到尾不发一言。朝臣们争执政务，问到我跟前，我只微微欠身：“在下才疏学浅，不敢妄议。”
散朝后径直回府，路过东市时偶尔会勒马停一停。不为别的，只为听一曲琵琶。东市有个瞎眼老乐师，琵琶弹得极好。我坐在马车里，挑开半边帘子，听上半个时辰，然后回府。
回到府中，关上门。读书，练字，抚琴，静坐。不出门赴宴，不结交大臣，不在任何可能被记入起居注的地方显露喜恶。有人来拜访，推说身体不适，不见。
久而久之，朝堂上的人也就习惯了我的缺席。宴会上不会给我留座，朝议时不会问我意见，连宫里的节庆赏赐，也渐渐把我排在了最后。皇子们遇见我，客气而疏远地拱一拱手，随即擦肩而过。
寿王李瑁，成了长安城最无足轻重的人物。
有人笑我懦弱，有人嗤我窝囊，有人在背后窃窃私语，说寿王被生父夺了妻，居然屁都不敢放一个，简直枉为男儿。
这些话，我都听见了。
听见了，便听见了。
我不辩解，不反驳，甚至连脸色都不变一下。因为我比任何人都清楚——皇室家法，不在刑部大堂，在君王一念之间。你越是叫屈，死得越快；你越是证明自己不是窝囊废，就越容易变成一堆白骨。
活着的寿王，已经是窝囊废了。那就这样吧。
至少，我还能活着。
玉环入观的第二年，有人开始陆续向我传递她的消息。
说她在观中潜心修道，日夜抄经祈福。说她偶尔抚琴，弹的却是世俗的曲子。说有人看见她在月下独舞，舞姿依旧倾国倾城，只是舞完了，一个人站在空荡荡的庭院里，站了很久。
最后一个消息，是我最不想听的。
“陛下……近来频繁前往太真观。”
传话的人小心翼翼地觑着我的脸色，似乎做好了被我暴怒的准备。
可我只是“嗯”了一声，低头继续翻手中的书卷。
传话人等了很久，见我始终没有抬头，这才悄然退下。
书房的门轻轻合上。
我的手顿在书页上，一个字也看不下去了。
我以为心早已麻木，可听见这个消息时，胸口还是像被人攥住了一样，疼得喘不上气。
我知道他在做什么。
他想让她还俗。不是在某个偏僻的庵堂，不是在某个远离长安的角落。是在太真观，在天子脚下，在所有人的眼皮底下。
他要她光明正大地回到人间。然后，光明正大地，成为他的人。
而我，只能看着。
五年期限，说长不长，说短不短。
我以为五年里会发生什么事——新皇登基、朝局翻覆、甚至天灾人祸——一切皆有可能。可什么都没有发生。
天下太平，天子康健，朝局稳固。
只有我一日一日地等着，等着一个不可能回来的奇迹。
五年期满那天，我没有等来奇迹。
等来的，是两道圣旨。
第一道圣旨，赐韦昭训之女韦氏，为寿王继妃。
第二道圣旨，册封杨氏玉环，为贵妃。
两道圣旨，相隔十日。
一夺，一赠。
他夺走我数年情深的结发妻，随手塞我一个素未谋面的新人。我的情爱、我的尊严、我的年少期许、我的半生风月，被我的亲生父亲，堂而皇之地碾碎，踩入泥泞。
接旨那天，丹墀之下跪满了文武朝臣。我躬身跪地，双手举过头顶，接过那道明黄卷轴。
“儿臣，领旨谢恩。”
声音平静，姿态恭谨。没有辩驳，没有失态，甚至没有一丝颤抖。
朱雀大街的秋风穿堂而过，凉得刺骨，凉得人心死。
无人看见，宽大厚重的朝服袖下，我的手掌早已被指甲抠入皮肉，血肉模糊，疼到极致。
但我没有让任何人看见。
圣旨颁下后，礼部很快定下了贵妃的册封大典。
天宝四载，八月十五，中秋。
那一夜，大明宫灯火通明。六百盏宫灯沿御道排开，照得整座宫城恍如白昼。文武百官、内外命妇按品阶入席，觥筹交错间，无人敢提今夜的主角，曾经跪在丹墀下接过另一道旨意。
按例，皇子须列席参拜。
我站在皇子队列最末端。身旁是三哥忠王，五哥棣王，个个面带笑意，拱手祝贺父皇再纳佳人。没有人看我的脸色——他们早已习惯了我的沉默。沉默的人，最容易被人忘记。
典礼进行到一半时，她出现了。
十六名宫女执孔雀扇开道，她身着翟衣，头戴九翚四凤冠，由高力士亲自搀扶着，款款步入大殿。
满堂朝臣齐齐起身，垂首躬身。
我看着那道熟悉的身影，踩着满殿的灯火，一步一步，从我面前走过。
她瘦了。
翟衣太沉，撑在她肩上显得空空荡荡。凤冠垂下的珠帘遮住了半边脸，只露出一个尖尖的下颌。她的嘴唇紧抿，唇角那道小小的弧线，我曾经亲吻过无数次。
走到御阶之下，她盈盈下拜。
“臣妾杨氏，叩见陛下。愿陛下万岁万岁万万岁。”
那声音，和我当年在洛阳听见的一样。只是少了几分清脆，多了几分我听不分明的沙哑。
父皇从龙椅上站起来，亲自走下御阶，将她扶起。
他牵着她的手，引她走上御阶。经过我面前时，她的袖子轻轻擦过我的肩头。
只有一瞬。
她的脚步没有停，她的目光没有偏。
可我看见了。
她握着绢帕的手，指节攥得发白。
大殿之上，司礼监高声宣读册文。
“朕惟道法自然，阴阳合德。咨尔杨氏，毓秀高门，柔嘉成性……”
我垂下眼，一个字一个字地听着。
“特册为贵妃，入主兴庆宫。钦哉。”
群臣跪拜：“陛下万岁万岁万万岁！贵妃娘娘千岁千岁千千岁！”
声浪如山，震得殿宇嗡嗡作响。
我也跪了，也拜了。
礼毕。
从这一刻起，世间再无寿王妃杨氏。
只有杨贵妃。
天子的贵妃。
04 继妃
新王妃进门那天，是个阴天。没有铺十里红妆，没有鼓乐齐鸣。一顶小轿从侧门抬进来，两个喜娘搀着新娘跨过火盆，就算礼成。
一切从简。是我自己上书要求的。理由写得很体面——“儿臣体弱，不宜铺张。”
真正的原因，我清楚，父皇也清楚。他准了。
新娘叫韦昭容，是韦昭训的侄女，小字瑶华。听说只有十六岁，比我小七岁。我没有见过她，也不需要见。父皇安排的婚事，和父皇安排的一切一样，接了便是。
喜娘退下后，房间里只剩我们两个人。红烛燃着，把整个房间映得暖融融的。瑶华坐在床沿上，盖头遮住了她的脸。我站在门口，迟迟没有走过去。
太久没有和另一个人靠得这么近。我不知道该怎么面对这张素未谋面的脸。可盖头不能自己挑开。
我终于走过去，拿起喜秤，挑起了盖头。
烛光落在她脸上，是一张很清秀的脸。眉毛淡淡的，眼睛不大，却干干净净的。她抬起头看我，眼底有一闪而过的紧张，随即镇定下来，冲我笑了一下。
她叫我：“殿下。”
我看着她，忽然想起另一张脸。那是七年前洛阳的暮春，满园的牡丹开得正盛。她蹲在花丛边看蝴蝶，夕光落在她的睫毛上。她仰脸冲我笑，说：“殿下觉得好闻吗？”
那些年，我叫她阿环。她叫我十八郎。
我摇了摇头，把脑海里的影子甩开，在瑶华身旁坐下。
“你……怕吗？”
她愣了一下，随即摇头：“不怕。”
“为什么？”
“因为，”她的眼睛亮亮的，认真地看着我，“殿下是好人。”
我的鼻头猛地一酸。
我转过头，假装去看窗外的月亮。可眼泪已经涌了出来。我拼命眨着眼睛，不让它落下。
我活了二十三年，听过无数溢美之词。可没有一个人对我说过这三个字。
只有阿环说过。如今，她也说了。
“你怎么知道我是好人？”我哑着嗓子问。
瑶华沉默了一下。
“叔父说，殿下这些年，过得很苦。”
这回，我没有忍住。眼泪落了下来。一颗一颗，砸在手背上，烫得惊人。
瑶华没有吭声，只是从袖中抽出一方帕子，悄悄塞进我手里。
那天夜里，我做了一个梦。梦见洛阳的牡丹，梦见暮春的夕阳，梦见阿环蹲在花丛边冲我笑。可她的脸越来越模糊，渐渐变成另一张脸。淡眉淡眼，安静地看着我。
醒来时，天还没亮，瑶华睡在我身旁。呼吸均匀，睡颜安然。
我看了她很久，伸出手，轻轻替她掖了掖被角。
此后的日子，平静得像一潭死水。我和瑶华，相敬如宾。她安安静静地住在后院里，每日料理家务、读书写字，从不主动打扰我。偶尔来书房送一盏热茶，放下便走。偶尔说两句话，都是些不咸不淡的家常。
有一回我问她：“你怨不怨我？”
她摇摇头：“不怨。”
“为什么？”
“因为殿下不坏。只是……心里住着别人。”
我怔住了。她什么都明白。可她什么都不说，什么都不问，只是安安静静地陪着我。
我不知道该怎么回应这份心意。我欠她太多，从一开始就欠她。
可我真的没有办法。我的心已经空了，在五年前那个暮春的黄昏，就空了。
深夜里，我还是会梦见阿环。梦见她站在太真观的庭院里，一个人跳舞。月光照在她身上，她的衣袖像两片巨大的白色蝶翼。我想走近她，可脚下像灌了铅。她看见我了，停下舞步，隔着满院的月光看着我，嘴唇微动，似乎在说着什么。
可我听不见。
每次从梦里醒来，枕边都是湿的。
我起身去书房，在那里坐到天亮。
兴庆宫里的那位贵妃，过得很好。这是我听到的。
她集三千宠爱在一身。她喜欢荔枝，就有人从岭南快马加鞭地送来。新鲜的荔枝用冰镇着，八百里加急，跑死了三匹马。她喜欢牡丹，父皇便命人在兴庆宫遍植牡丹，每到花期，满园锦绣。她通音律，父皇便亲自为她谱曲。那首《霓裳羽衣曲》，传遍了整个长安。
人人都说，这是大唐开国以来最受宠的贵妃。她的兄弟杨国忠，已经做到了宰相。她的三个姐姐，分别封了韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。杨家，成了长安城最炙手可热的权贵。
这些话，我都听着。听着，便听着。
我早已习惯了把她放在心底最深的角落里，不去碰，不去想。
可有些时候，我还是会控制不住地想：她过得好吗？
那些荣华富贵，那些恩宠无双，她真的想要吗？那个高高在上的位置，她坐得安稳吗？
当然，这些念头只是一闪而过。我不会再向任何人提起她，也不会再向任何人问起她。她是贵妃，我是寿王。我们之间，隔着一道永远无法跨越的天堑。
天宝五载，春天。
瑶华怀了身孕。
太医来诊脉那天，我站在房门外等着。太医出来时满脸堆笑，拱手道：“恭喜殿下，王妃有喜了。”
我愣了一下，然后笑了。
这是我近几年里，第一次真心的笑。
我走进房间，瑶华靠在床头，脸色有些白，却也在笑。
“殿下，”她说，“我们有孩子了。”
我在床沿坐下，握住她的手。她低头看着我们交握的手，忽然掉下一颗眼泪。
“怎么了？”我有些慌。
“没什么，”她摇摇头，抬眼冲我笑了笑，“只是觉得……殿下终于愿意看我了。”
我张了张嘴，想说点什么。她却先开了口：“殿下不用说，妾身都知道。妾身只是高兴。”
那天夜里，我站在庭院里，仰头看天上的月亮。月亮很圆，像一枚玉璧，挂在大明宫的飞檐之上。
阿环，我也有孩子了。我要做父亲了。
那晚的月亮，你是否也在看？
孩子是在那年冬天降生的。
一个男孩，六斤八两，哭声洪亮得整个王府都能听见。产婆把他抱到我面前时，我看着他皱巴巴的小脸，看着那双还没有完全睁开的眼睛，忽然觉得心口有什么东西在融化。
这是我血脉相连的骨肉。
他不会被送出王府，不会寄人篱下，不会在异姓亲王的府中小心翼翼地活着。他会在我身边长大，我会看着他开口说话、读书识字、娶妻生子。
他会有我从未拥有过的东西——父母双全，朝夕相伴。
我给孩子取名“侁”。这个字，寓意安好。
瑶华抱着孩子，疲倦的脸上满是笑意。她轻声说：“殿下，你看，他长得像你。”
我凑过去看。那么小的一张脸，哪里看得出来像谁。可我还是点头：“嗯，像我。”
瑶华笑出了声。
05 惊变
时间就这么不紧不慢地过着。
我有了孩子，一个接一个。瑶华几乎每年都会怀孕。有的孩子活下来了，有的没有。每一个夭折的孩子，都让我想起母亲当年失去的那些婴孩。
可我不是母亲。我不会让我的妻子像母亲一样，被深宫的阴影逼疯。我的府邸虽小，虽冷清，却是干净的。没有争宠，没有算计，没有看不见的毒药和听不见的诅咒。只有一日三餐，柴米油盐。
日子平淡如水。可我从未觉得寡淡。经历了那些大风大浪之后，我才知道，平淡才是最奢侈的东西。
这期间，长安城发生了很多事。李林甫死了，杨国忠做了宰相。安禄山认了贵妃做干娘，身兼三镇节度使，拥兵二十万。朝中有人弹劾他谋反，可弹劾的奏章递上去，弹劾者便被下狱。
父皇已经很多年没有听进逆耳忠言了。他只信杨国忠，只信安禄山，只信那个让他觉得自己还年轻、还雄才大略的杨贵妃。
我在府中听到这些消息，沉默不语。
瑶华有时会问我：“殿下，你不担心吗？”
我摇摇头。
我有什么资格担心？我连朝堂都上不了，连大臣都不敢结交，连一句政见都不能发表。大唐这艘船往哪里开，不是我一个闲散王爷能左右的。
况且，我比谁都清楚——天子的意志，无人能改。
当年母亲劝不住，三王劝不住，满朝文武劝不住。如今，安禄山的铁骑，或许能劝住。
只是到了那一天，什么都晚了。
天宝十四载，十一月初九。
安禄山在范阳起兵。二十万铁骑，以“清君侧、诛杨国忠”为名，南下直扑洛阳。
消息传到长安时，我正抱着三岁的侁儿在园子里折梅花。侁儿够不着高处的花枝，踮着脚尖，急得小脸通红。
我把花枝拉下来，让侁儿够着。孩子小心翼翼地折下一枝，捧着梅花仰脸冲我笑：“阿耶，好看吗？”
“好看，”我摸摸他的头，“回去给你阿娘插瓶。”
这时候，管家跌跌撞撞地跑进来，脸色煞白。
“殿下，出大事了！安禄山反了！”
我的手顿住了。
“反了？”
“范阳起兵，二十万人，直扑洛阳！”
我沉默了很久。
抱着侁儿走回书房，把他交给奶娘。然后一个人坐在书桌前，看着窗外阴沉沉的天。
该来的，总会来的。
战局比所有人预想的都要糟。安禄山的军队势如破竹，十二月便攻陷了洛阳。封常清、高仙芝退守潼关，却被监军诬陷，双双被斩。继任的哥舒翰固守潼关，却挡不住朝中催战的压力。
天宝十五载，六月。哥舒翰被迫出关迎战，二十万大军在灵宝溃败，潼关失守。
消息传回长安那天，整座城都乱了。
父皇下令西狩。
说得体面——西狩。逃命就是逃命，偏偏要叫“狩”。帝王家的体面，到什么时候都放不下。
我带着瑶华和孩子们，混在逃亡的队伍里，出了长安城。一路上人仰马翻，哭声震天。我骑马护在马车旁，瑶华抱着最小的女儿坐在车里，其他几个孩子挤在两侧，小手紧紧抓着车帘。
十二岁的侁儿骑着一匹小马跟在我身后，脊背挺得笔直，嘴唇紧紧抿着，神色比他这个年纪应有的稳重。
路过骊山时，我回头望了一眼。
山间的离宫隐隐约约，那是父皇和她的华清宫。往年的这个时候，他们应该在那里避暑。杨氏兄妹的车队会从长安排到骊山，沿途掉落的珠翠首饰，能被百姓捡去发一笔横财。
可如今，骊山寂静得可怕。
我收回目光，轻夹马腹，不再回头。
马嵬驿。
这里是西行的必经之路，距离长安不过百余里。
禁军在这里停了下来。从长安一路奔波至此，士兵们又累又饿，怨气冲天。
“是杨国忠害了我们！”
“杀了杨国忠！杀了杨国忠！”
喊声此起彼伏，像野火燎原，越烧越旺。
杨国忠就在队伍里。他被士兵们从马车上拖下来，还没来得及求饶，刀光便落了下去。血溅三尺，尸首被吊在驿站的旗杆上。
我捂住侁儿的眼睛，把他往瑶华怀里推：“回车里去，不管听见什么，都不许出来。”
瑶华深深地看了我一眼，点点头，抱着孩子们缩回了马车。
这时候，陈玄礼站出来说话了。他是禁军统领，跟了父皇一辈子。他向父皇叩首，声音沉重：“陛下，杨国忠虽死，贵妃尚在。将士们不安，不敢护驾。”
他的话音落下，整个马嵬驿一片死寂。
父皇站在驿站的廊下，风吹起他的白发。他老了，不再是当年那个意气风发的大唐天子。他抖着嘴唇说：“贵妃在深宫，不问政事，与国忠何干？”
陈玄礼没有说话。他跪在那里，不动。
身后是千万将士的沉默。比呐喊更可怕的沉默。
高力士站了出来。
他说了什么，我站得远，听不真切。只看见他走到父皇面前，跪下，说了很长一段话。父皇的脸色越来越白，最后闭上眼睛。
他挥了挥手。
那一瞬间，我觉得天旋地转。
那一瞬间，我看见她被人从马车里请了出来。
她没有哭，没有闹，甚至没有求饶。她只是站在那里，像当年在洛阳看牡丹时一样，安安静静的。风吹起她的裙裾，吹起她的鬓发。她没有躲。
三尺白绫，递到了她面前。
她接过来，动作很轻，像接过一支花。
这时候，她忽然回过头来。
隔着攒动的人头，隔着明晃晃的刀戟，隔着二十年的爱恨生死，她的目光落在了我的身上。
那一眼，很短。只有一两个呼吸的时间。
可我什么都看见了。看见了她眼底的了然，看见了她唇角如释重负的笑意，看见了她无声启合的嘴唇。
“十八郎。”
她在叫我。
她在叫我。
我的身体剧烈地颤抖起来。我想冲过去，想推开那些士兵，想把她从那里带走。我想喊一声“不行”，我想说“这个人不能死”。
可我的脚像钉在了地上。
我想起了母亲临死前那句话——“别争，他们都来了。”
我想起了宁王府那场雪，想起了父皇看她的第一眼，想起了我自己亲手写下的那道表文。
我什么都没有做。
白绫绕上她的颈项。
我站在那里，一动不动。袍袖下的手指甲掐进掌心，血肉模糊。三十八岁，杨玉环，我的阿环，香消玉殒。马嵬坡一抔黄土，掩埋了大唐最盛世的容颜。
我奉命去安抚哗变的将士。陈玄礼说，寿王殿下，请你去说几句话。
我去了。一身萧瑟，满目荒芜。
走到将士们面前时，我忽然看见地上有什么东西在闪光。是一支断钗，白玉的，碎成三截。
我记得这支钗。大婚那夜，母亲亲手把它簪在她的发间。她说要戴一辈子。
我弯下腰，把断钗捡起来，攥在掌心。断口锋利，割破了手指，血顺着指缝渗出来。
我没有松手。
马嵬坡之后，一切都变得模糊了。
队伍继续西行。父皇去了蜀地，太子李亨北上灵武，在那里即了位，遥尊父皇为太上皇。天下，换了主人。
我没有跟着太子走。我跟着父皇去了蜀地。不为别的，只因为我不再是任何人的威胁，也不再是任何人的棋子。我只是一个无用的寿王，带着无用的妻儿，在无用的角落里，了此残生。
可肃宗不放心我。
他登基后，第一件事就是清算旧臣。凡是跟太上皇走得太近的人，都遭到了冷落、贬谪，甚至赐死。
我是玄宗之子，是曾经最受宠的寿王，是杨玉环的前夫。无论我多么沉默，多么低调，多么无害，这三个身份中的任何一个，都足以让新皇对我心生忌惮。
身边的人一个接一个地被调走。先是王府长史，然后是侍读，然后是跟随我多年的老仆。新来的人面无表情，动作生硬，我知道他们是来监视我的。
我没有反抗，甚至没有表现出任何不满。我主动上书，请求避居蜀地。
奏章递上去很久，没有回音。我知道那是什么意思——他在等。等我犯错，等我露出马脚，等一个可以名正言顺除掉我的理由。
我继续上书，一封接一封。措辞一次比一次卑微，姿态一次比一次低伏。“儿臣才薄德浅，不堪驱使，唯愿携妻子归老山林，永绝觊觎之心。”
终于，在我上到第五封奏表时，肃宗准了。
我没有看错。五封奏表，才换来一个“准”字。他是在告诉我——你的命，在我手里攥着。
我离开那天，没有人来送行。车马萧萧，穿过蜀地的崇山峻岭。云遮雾绕，山道崎岖，马蹄踏在碎石上，发出单调而寂寥的声响。
“殿下，”瑶华轻轻握住我的手，“我们这是去哪里？”
“回家。”我说。
“家在哪儿？”
我看着她，看着她怀里熟睡的小女儿，看着身旁已经长成少年的侁儿，忽然笑了。
“有你们的地方，就是家。”
我们在蜀地落了脚。
一座普通的宅院，不大，却收拾得干干净净。庭院里种着一株桂花树，据说是前任主人留下的。瑶华很喜欢这棵树，一到秋天就搬把椅子坐在树下，闻着花香做针线。
“这棵树真好，”她说，“长安的桂花都没这么香。”
我从书卷中抬起头，看着她笑了笑。她的鬓边已经添了几根白发，眼角也有了细细的纹路。可她坐在桂花树下的样子，安安静静的，像一幅很旧很温暖的画。
“殿下，你又在发呆了。”
“没有。”我低下头，继续看书。
她轻轻笑了一声，不再戳破。
这样的日子，安稳得让人不敢相信。没有宫里的觐见，没有朝堂的纷争，没有天子的喜怒无常。早晨鸡鸣起身，推开窗户便看见满山的雾。夜里掌灯时分，孩子们围坐在一起，瑶华教他们读书认字，我坐在一旁看着，偶尔插一两句嘴。
有时候我会想起从前。
想起宁王府的雪，想起母亲的眼泪，想起洛阳的牡丹，想起那道明黄的圣旨，想起三尺白绫在风中飘荡。
可那些事，已经离我很远了。远得像上辈子发生的一样。
06 圆满
岁月无声，孩子们一个接一个地长大。侁儿已经成了家，长子娶了蜀地良家女，次子被朝廷辟为小吏，三子更小些，还在读书识字。每一个孩子的婚事，瑶华都亲自操持，忙得脚不沾地，却笑得合不拢嘴。
“殿下，你看这个料子适不适合做喜服？”
“殿下，你说新娘子进门那天，咱们摆几桌酒？”
“殿下……”
我被她拉着忙前忙后，却一点也不觉得烦。看她兴冲冲的样子，比我自己办喜事还高兴。
儿孙们渐渐多了起来。逢年过节，宅院里满满当当都是人。大儿子抱着孙子来请安，小孙子还不会说话，只会冲我咯咯笑。大女儿嫁在邻县，逢年过节回门探望，总要絮絮叨叨地说上半天家常。年纪最小的几个孩子还抱在怀里，咿咿呀呀地伸手要祖父抱。
瑶华笑着把最小的孙女塞进我怀里：“别光喝茶，抱抱孙女儿。”
我笨拙地把孩子接过来，那张皱巴巴的小脸在我怀里转来转去，我手脚不知道往哪儿放。侁儿在一旁看着直笑：“阿耶，你抱孩子的手法，还没我熟。”
“少废话。”我瞪他一眼。
可等孙子安稳地蜷在我怀里睡着时，我只觉得胸口温热。
这些温热，能填补一切缺口。
可有些夜晚，我还是会想起马嵬坡的那天。
风很大，吹得旌旗猎猎作响。三尺白绫在风中飘荡。她回过头来，看了我一眼。
她的嘴唇动了动。
她在叫我。
而我，什么都没有做。
这个画面反复出现在我梦里。每一次，我都站在原地，像被钉住了一样。每一次，我都发不出任何声音。然后我从梦中惊醒，一身冷汗。
瑶华会醒来，借着月光看我的脸色。她什么都不问，只是把我揽进怀里，轻轻拍着我的背，像当年宁王妃哄我入睡时那样。“没事了，”她低声说，“都过去了。”
我便在她怀里，一点一点地平复下来。这些梦，我从不对任何人提起。瑶华也从不追问。她只是用她的方式，一日一日地陪着我。
这就够了。人这一生，能有一个在你做噩梦时轻轻拍背的人，便是莫大的福分。
后来我听说，父皇在长安驾崩了。
太上皇，玄宗皇帝，我的父亲。他死在神龙殿，孤家寡人，身边连个说话的旧人都没有。那些他宠过的、爱过的、伤害过的、辜负过的人，都先他一步离开了。
他走的时候，只有高力士守在榻前。可连高力士，后来也被肃宗流放了。
我听到这个消息时，正在书房里教孙儿写字。笔尖在宣纸上停留了一下，然后继续。
“祖父，”孙儿仰起脸，“你怎么了？”
“没什么。”我摸摸他的头，“这里要顿笔，对，就这样。”
我没有哭，也没有去长安奔丧。新皇没有召我，我也没有主动上书请求。所有人都心知肚明，我不出现在长安，对大家都好。
我只是一个人去祠堂，给母亲上了三炷香。
香灰落在手背上，灼得生疼。
母亲，你看到了吗？他死了，孤零零地死了。你当年为他争了一辈子，到头来，他身边一个人都没有。争，有什么用呢？
我在母亲的灵位前站了很久，最后轻轻说了一句：“娘，儿过得很好。”
大唐的皇子们，很少有善终的。
太子李瑛，赐死。鄂王李瑶，赐死。光王李琚，赐死。永王李璘，被肃宗剿灭，死于乱军之中。棣王李琰，受诬谋反，贬死黔中。我的兄弟们，一个接一个地离开了人世。有的死于父皇之手，有的死于新皇之手，有的死于战乱，有的死于病痛。
唯独我。
幼时寄人篱下，少年痛失靠山，青年被夺挚爱，中年亲历国破家亡。所有该经历的劫难，我都经历了；所有不该经历的羞辱，我也承受了。
可我活了下来。
带着妻儿，在远离长安的蜀地，过了一年又一年。
瑶华与我相守半生，共育五子，三子封王。她的身体一直不好，可她咬着牙，一年一年地撑了过来。她说：“我得看着孙儿长大，得把殿下照顾好了，不能比殿下先走。”
她说到做到了。
那些年里，我的子女陆续长大成人，有的留在蜀地，有的去往他乡。每一年除夕，能赶回来的都会赶回来，满满当当地坐满三桌。
我的第二十二个女儿，李应玄，生于大历六年。
那一年，我已年过半百。
小女儿出生那日，瑶华抱着她，满脸皱纹里都是笑意。她问我：“殿下，可给这孩子起好了名字？”
“应玄，”我说，“玄之又玄，众妙之门。”
瑶华不太懂老庄，只是觉得好听，便点头应了。
满月那天，我在书房里翻看族谱，忽然想起了一件事。我拿来纸笔，把所知的子女一一写下来。长子侁、次子伸、三子佾、四子佳、五子健，然后是大女、二女、三女……
写到第二十二个时，笔停了下来。
二十二位女儿，五位儿子。整整二十七位儿女。
我活了这么多年，成了大唐开国以来子嗣最繁盛的皇子。
那些年，每逢除夕宴，三张大圆桌都坐不下，只能让孩子们分席。年纪大些的孙辈也来了，抱在怀里、牵在手里、满地乱跑的，一时间宅院里人声鼎沸，鸡飞狗跳。瑶华坐在我身边，披着我给她新制的狐裘，笑得眯起了眼。
“殿下，你看，”她轻声说，“都是我们的。”
我看着满堂儿孙，看着那些鲜活的、跳动的面孔，看着他们在烛光下嬉笑打闹，看着他们恭恭敬敬地来敬酒磕头，忽然觉得心口有什么东西在松动。那些压抑了几十年的委屈、不甘、怨怼，在这一刻，烟消云散。
不争，便不会引火烧身。不争，便能让血脉一代一代地延续下去。
原来生于天家，不争，才是最大的赢。
大历十年。
这一年，我五十五岁。
身体早已大不如前。太医说是年轻时亏损太过，上了年纪便撑不住了。瑶华日日守在床边，熬药、喂粥、握着我越来越凉的手。
“殿下，”她轻声说，“你可不能走在我前头。”
我想笑，却没有力气。
那是一个冬日的傍晚，天色灰蒙蒙的，似乎要下雪。窗外那株桂花树早已落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。我想起很多年前，瑶华刚见到这棵树时说过的话——“长安的桂花都没这么香。”
那天夜里，我忽然觉得精神好了许多。让瑶华扶我坐起来，靠在床头，看着窗外。
“你看，”我说，“下雪了。”
瑶华回头，窗外果然飘起了细雪。一片一片，安安静静地落下来，落在桂花树的枯枝上。
我忽然说：“我想听琵琶。”
侁儿去请了城里最好的乐师。琵琶声响起时，我闭上了眼睛。那首曲子我认得，是许多年前我亲手谱的。那时候我还不满二十岁，娶了妻，以为余生尽是坦途。
琵琶声在雪夜里回荡。我的眼前渐渐浮现出许多影子。
宁王妃，母妃，父皇，还有她。她站在暮春洛阳的牡丹花丛边，夕光落在她的睫毛上。她回过头来，冲我笑。
“十八郎。”
我睁开眼。乐师还在弹，琵琶声如珠落玉盘。
“阿环，”我轻声说，“那支曲子，我终于……吹得响了。”
握着瑶华的那只手，慢慢松开了。窗外的雪越下越大，覆满了桂花树的枝丫。
史载：寿王李瑁，大历十年正月十二日薨，年五十有五。赠太傅，葬于蜀地。有子五人，女二十二人。
他是玄宗诸子中，唯一一个，寿终正寝的人。
后记：数百年后，考古学家在蜀地发现了李瑁夫妇的合葬墓。墓志铭上记载着他的子女——五子二十二女，整整二十七位子嗣。
在大唐皇室的腥风血雨中，这个被世人嘲笑了一生的“窝囊皇子”，活成了唯一的圆满。
热门跟贴