你有没有发现，你越在乎的事，越会一拖再拖。不是懒，不是没时间，是每次想靠近的时候，心里就生出一层薄薄的怯意。像是小时候最宝贝的那盒糖，反而舍不得吃，总想等到一个“对”的时刻，结果等着等着，糖化了，你也没尝到甜。

我们拖得最狠的，从来都是那些真正重要的事。写一封信给那个让自己乱了阵脚的人，做一个会改变生活轨迹的决定，开始一段认真到让人想逃的关系。这些事太重了，重到只要不开始，一切就还是完整的幻想。而幻想是不会受伤的。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦你动了手，就再没办法假装自己只是还没准备好。你会被迫面对一件事：你可能做不到你想象中那么好。你害怕那道裂痕——它不只是一个挫折，而是可能会碎掉你偷偷捧了很久的、对自己的期待。于是你停在原地，让“我本可以”成为一种自我保护。这比真实的失败安全得多。

你在乎什么，什么就容易长出完美主义的倒刺。因为你心里有一张图，画好了它该有的样子：表白应该在月光很美的某个晚上，辞职信应该写得体面又洒脱，那条消息每一个字都应该恰到好处。可这些画面越细，你就越迟迟不按下发送键。那个完美的开场，成了你最大的绊脚石。

其实你知道，不开始，什么都不会变。但你依然守着那个空盒子。不是不想拥有，而是害怕拥有了以后，发现不过如此。可我想跟你说，你怕的那个结果，本身或许并不可怕。真正困住你的，是你在等待中反复打磨焦虑的那个过程。你不需要一下子就做到最好，你只需要让“开始”发生。