片场收工的那一刻,汤姆·赫兰德和乔·博恩瑟对视了一眼,两人都知道刚才发生了什么。原本计划拍两天的戏,他们一夜就搞定了。那是一场情绪密度极高的戏,高到演完之后,赫兰德脑子里只剩一个念头:这电影后面再难,也不可能比今晚更难了。
那是《奥德赛》的片场,克里斯托弗·诺兰的镜头正对着他。这位30岁的演员突然意识到,自己职业生涯的某个阶段,可能要在这个角色身上画句号了。
他最近跟IGN聊起这事的时候,说了一段挺有意思的话。他说《奥德赛》是西方文学里最重要的成长故事之一,而对他来说,出演忒勒玛科斯这个角色,“真的像是我职业生涯里最后一次有机会演一个男孩”。他用了一个词——“bookend”,书挡。第一篇章的书挡,到这儿就该合上了。
想想也是。12岁在伦敦西区演比利·艾略特,20岁在《美国队长3:内战》里第一次穿上蜘蛛侠的制服,整个二十多岁的演艺生涯都在“少年感”这个标签里打转。今年夏天,《奥德赛》和新一部蜘蛛侠电影《Brand New Day》同时上,这哥们儿直接把档期拉满了。然后他说,行了,该长大了。
说起来挺有意思的。一个演员说自己“不想再演男孩了”,本质上是在讲同一件事的两面:一面是对自己的职业阶段有了新的判断,另一面是,他手里这个叫忒勒玛科斯的角色,恰恰就是一个男孩如何被逼着成为男人的故事。
赫兰德对忒勒玛科斯的理解很具体。“他的旅程是关于自我发现的,”他跟IGN这么说,“他一直在想念他的父亲,但他其实不知道自己的归属在哪里,也不知道自己到底是谁。而在整部电影的过程中,他学会了如何成为一个男人,如何站出来承担责任,如何登上王位——但前提是,他准备好了才去做的。”
这段描述本身就带有一种“角色和演员互为镜像”的意思。忒勒玛科斯是伊萨卡的王位继承人,是失踪多年的奥德修斯的儿子,整个故事里他都在等一个不知道会不会回来的父亲,顺便在等待中摸索自己的路。而赫兰德呢?从《比利·艾略特》到《海啸奇迹》到大银幕首秀,再到被扔进漫威宇宙这个巨大的机器里,他也在一种“被需要”的状态里打滚了很多年。现在两个人都走到了同一个节点上:你得自己决定你是谁了。
诺兰给他的表演空间跟漫威体系完全不同。MCU的蜘蛛侠需要嘴碎、灵巧、有少年人的毛躁感,那种“话多但可爱”的特质赫兰德已经驾轻就熟。但在《奥德赛》里,诺兰要的是更严肃、更沉下来的东西。一个王子的成长线,从迷茫到承担,光靠机灵劲儿是不够的。你得让人看到那个过程——不是“突然变强”的爽文逻辑,而是“在犹豫中慢慢站稳”的那种沉。
而这种沉,某种程度上也来自他身边的人。
乔·博恩瑟。这个名字在今年夏天会频繁出现在赫兰德旁边。《奥德赛》里两人有对手戏,《Brand New Day》里两人又碰上了——一个是蜘蛛侠,一个是惩罚者。再往前推,2017年那部Apple TV的惊悚片《朝圣》,俩人就已经一起演过了。满打满算,他们在同一个银幕上混了快十年。
赫兰德说起博恩瑟的时候,语气里的温度明显不一样。“我真的很爱Jon,”他说,“我认识他很久了。但作为蜘蛛侠和惩罚者一起站在片场,那种感觉特别特别特别。”他连用了好几个强调词,然后补了一句信息量很大的话——“十年前,我们给彼此录过试镜带。”
十年前互相帮忙录self-tape,十年后一个演漫威最阳光的英雄,一个演漫威最暴烈的反英雄,中间还穿插了一部诺兰的史诗大片。这种时间线上的对称感,就算放在好莱坞也不算常见。所以当他说“《奥德赛》第一天对我们俩来说就像一个传奇般的日子”的时候,这话听起来不像客套。那场一夜拍完的戏,大概率成了两个人职业生涯里某个重要的标记点。
关于诺兰的工作方式,赫兰德这次也透露了一点细节。他的感受是,这位导演有个习惯:喜欢在拍摄早期就测试演员的极限。“如果你能顶住那个挑战,他会给你后面整部电影提供非常大的信心支撑,因为你会觉得,‘行了,最难的部分已经过去了。’”赫兰德描述的那种“被填满信心”的状态,听上去确实不像场面话。一个演员在诺兰的组里,被扔进高压场景然后活下来,这本身就是在建构表演上的底气。
而且你细想,诺兰选赫兰德演忒勒玛科斯这件事本身就挺有意思。在观众的惯性认知里,赫兰德约等于“那个演蜘蛛侠的年轻人”,漫威体系把他牢牢绑在了“少年英雄”这个坐标系上。诺兰把他拉过来演一个荷马史诗里的王子,一个需要层层剥开内心世界的角色,本身就是在用另一种方式告诉行业:这个演员能做的事情比你们以为的要多。
当然了,赫兰德自己显然也意识到时机到了。30岁,两部大制作同时上映,一个角色在告别“男孩”,一个角色在重启“英雄”,他在这个夏天做的选择,基本会决定他接下来十年的戏路走向。他不再是被选择的那个“合适的小孩”了,他得自己选择要成为什么样的演员。
《奥德赛》定档7月17日北美上映。诺兰这次还搞了个60英尺高的独眼巨人道具,没用CGI,纯实拍——这对于一部古典史诗题材的电影来说,视觉上的冲击力应该相当可观。至于值不值得去电影院看,那是每个人自己的判断。但有一点可以确定:在这部电影里,你会看到一个不太一样的汤姆·赫兰德。不是更帅,不是更强,是更沉。
一个演了十八年“男孩”的演员,在三十岁这一年,终于决定不演了。这件事本身,可能比电影更好看。
热门跟贴