凌晨三点，我踩着和门把手一样冷的地板走出公寓。街道像褪了色的旧照片，路灯散成幽蓝的雾团——我几乎以为那些光团会突然飘起来。然后我就撞见了她。一个灰白色、穿着破烂白裙的女人，暗得没底的眼窝里全是和我同样的困惑。她伸手，我也伸手，指尖刚碰到，一股电流就让我跪在了潮湿的柏油路上。

接下来才是正片：四面八方的人影围过来，脚步整齐得像排练过的。我抬头，看见的全是我亲手撂下的人的脸。那一瞬间我喘不上气，跟自己说，完了，讨债的组队来了。然后我就在床上弹起来，汗湿后背，眼泪都没来得及擦。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个梦特别懂得场景调度。冷地板、雾、不存在的风、裙摆往左飘——所有道具都指向同一件事：你想躲的那些情感，会在你最能看清的时候，用超现实的排场提醒你。那群人没有朝我吼，没有抓我，只是静静站着，好像等着我认。这种无声围观比恐怖片还高效。

等我把灯打开，床尾居然还坐着一个人。不看也知道，是那个我信誓旦旦说过离了就没法活的人。梦里梦外，最让人破防的总是这种细节：你以为早就翻篇的，会挑气氛到位的深夜，冷静地坐到你床脚，像是从没离开过。