你知道现在的小孩是怎么了解希腊神话的吗？大概率是《波西·杰克逊》或者《战神》游戏。可三十多年前，一群孩子的启蒙课本根本不是书，而是一部法国和日本合拍的科幻动画——《Ulysses 31》。没错，就是那个把特洛伊战争挪到星际基地、让海神波塞冬住进外太空的离谱作品。它最洗脑的地方反而不是剧情，而是那首被称作“全银河最魔性”的主题曲，只要听过一次，你脑子里就会像卡带了似的反复循环。
《Ulysses 31》生猛得很，直接拿来荷马史诗的骨架，把奥德修斯（动画里用了他的罗马名“尤利西斯”）塞进一艘叫“奥德赛”的星际飞船里。故事的核心谁都知道：一位船长打完仗拼命往家赶，可就在这当口，老婆珀涅罗珀随时可能嫁给别人。只不过在这个版本里，特洛伊不再是城邦，而是一座星堡；回家路上的阻碍也不是地中海季风，而是巨大的机器人独眼巨人。
第一集就把冲突拉满：尤利西斯的儿子忒勒马科斯被抓去当祭品献给那个独眼巨人。尤利西斯二话不说，照着主题歌里“永远与邪恶势力战斗，为全宇宙带来和平与正义”的誓言，三下五除二干掉了独眼怪，不仅救回儿子，还顺带解救了两位蓝色外星左特里安人——由美和努米诺，这俩角色在荷马原著里连影子都找不着。可问题就出在这里：他打死的独眼巨人不是没后台的野怪，那家伙的主人恰恰是掌管海洋的神明波塞冬。在这个时代，波塞冬早已把办公地点从爱琴海搬到了无垠深空，被凡人如此挑衅，他直接炸毛，一状告到弟弟宙斯那里。
宙斯降下的惩罚着实狠辣：尤利西斯被判“在未知星辰间漂泊”，飞船奥德赛号的导航数据库被彻底抹除，所有船员（动画里用了一个现在听起来特像企业黑话的词，叫“同伴”）被强行丢进永眠状态。想回到妻子身边，他必须在仅有26集的篇幅内找到冥王哈迪斯所在的王国，否则一切都将化为泡影。这条主线与其说是升级版《奥德赛》，不如说是一张“荷马金曲串烧”歌单，中间还夹杂着大量古典时期的其他神话名场面，缝合感十足。
除了初战独眼巨人之外，尤利西斯一路遭遇的敌人与考验几乎都是从原著里直接拔出来的：用歌声诱惑水手走向毁灭的塞壬、让人沉溺在虚幻享乐中丧失归乡意志的食莲人，统统被换上了科幻皮肤。塞壬的歌声可能变成了一段无法关闭的无线电频段，食莲人的果实或许是一种能让意识永远滞留在虚拟梦境中的神经毒素。这些翻新手法说不上一一对应，但那股“借古喻今”的劲儿倒是拿捏得挺准。
真正离谱的地方在于，编剧们显然不满足于只讲荷马讲过的故事，于是干脆把其他希腊神话人物也一锅烩了进去。你会在某一集里撞见西西弗斯，他依旧命中注定要把一辈子耗费在一项永无止境且毫无意义的工作上，只不过推的不再是大石，很可能是一座永远充不满的能源塔；还有赶往冥界救回爱妻欧律狄刻的俄耳甫斯，他的音乐也许被改编成了某种能暂时抵抗哈迪斯科技封锁的音波武器；就连地狱三头犬刻耳柏洛斯都没能逃过一劫，直接被重塑为一颗长了三个脑袋的截击卫星——对，你没听错，三个脑袋的卫星。
这些名字对读过希腊神话的人来说再熟悉不过，普里阿摩斯、阿喀琉斯、赫拉克勒斯……他们中的一些可能只是背景板，但光是这种“把古希腊名人堂强行塞进太空歌剧”的做法，就已经足够让古典学究们血压拉满。可对于当年放学后守在电视机前的孩子们来说，这种混搭反而成了他们脑中最早的“神话数据库”：先知道有个叫波塞冬的神很不好惹，后来才明白原来他真管大海；先了解俄耳甫斯为了爱情敢闯地狱，多年后才读到那句“回头即是永别”。
严格意义上讲，《Ulysses 31》对原著的忠诚度，大概还不如科恩兄弟那部把《奥德赛》搬进美国大萧条时期的《逃狱三王》。但它的优势在于，诞生在1980年代初，比绝大多数流行文化都更早地把“古典IP科幻化”这个点子玩了一遍。同时期《星球大战》正火得一塌糊涂，这部动画的画风和战舰设计明显受了乔治·卢卡斯的影响，甚至有些分镜都像直接从《帝国反击战》里临摹过来的。可它偏偏没选择继续走卢克·天行者的老路，而是抓住一个更古老也更普世的母题——回家。
回家的代价被具象成一种现代人特别能共情的困境：丧失了所有导航能力。飞船奥德赛号的数据库被清空，意味着尤利西斯每走一步都只能靠摸索，试错，然后再碰壁。这像不像你被扔进一个全新的软件系统里，所有操作文档都被删空，而老板还在天花板倒计时？26集的篇幅对他来说是死线，对观众来说是剧集的天然终点，但故事里那股“明知方向全失却非回不可”的执念，才是它真正让人上头的地方。
当然，不提到那首主题歌是绝对说不过去的。哪怕你对剧情印象模糊到只剩几个零碎的画面，只要前奏一响起——那种合成器铺满、电吉他和弦跳出的音色——立刻就能把人拽回那个傍晚六点半的客厅。歌里唱得明明白白：“Ulysses, Ulysses, fighting evil, bringing peace”，这几乎是把英雄使命像口号一样焊进了每一帧里。很多年后，当克里斯托弗·诺兰宣布要拍摄新一版《奥德赛》电影时，不少人就开始嘀咕，他年轻的时候到底有没有看过这部动画？虽然没人能证实，但光是这个猜想本身，就足够让当年那批观众集体颅内狂欢了。
说到底，《Ulysses 31》根本不是什么严谨的改编，它就是一场文化混搭的实验，是一种把地中海神话的骨血注入机甲、星际跳跃和三头卫星身体的野蛮手术。你能挑出一万个和历史、文学对不上的细节，但它偏偏激活了一代人对古典故事的好奇。如今再回看，那些曾觉得天马行空的设定，反而成了最早教会我们“故事可以无止境变形”的启蒙老师。只是有一点至今没人能解释清楚：为什么两个左特里安人会被塞进《奥德赛》？大概，这就是法国人和日本人坐在一起开脑洞时产生的神秘化学吧。
热门跟贴