《奥德赛》的全球首周末票房只能用“史诗级”来形容。这部改编自荷马近3000年古老史诗的电影，在克里斯托弗·诺兰的执导下，开画即斩获2.621亿美元，一举登顶全球票房榜，甚至超过了他上一部打破多项纪录的《奥本海默》。从《蝙蝠侠：黑暗骑士》三部曲到《星际穿越》《盗梦空间》，诺兰早已是影迷心中的符号，但很多人不知道，这位如今站在好莱坞金字塔尖的导演，曾被传统电影教育关在门外。

诺兰出生于伦敦，很小就迷上了电影。他回忆说，自己会用玩具人偶拍短片，大概十岁、十一岁时就认定了“我要拍电影”。走上这条路之后，他尝试走过那条绝大部分人都在走的“科班通道”——报考电影学院，结果却是直接被拒。“不是我不想上电影学院，是电影学院不要我。”诺兰在2017年一次采访中坦言，“说到底，我可能根本就不是读电影学院的料。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那扇门关上后，诺兰转身进了伦敦大学学院，攻读英语文学。事后看来，这个绕道而行的选择反而帮了他大忙。文学训练强化了他的剧本写作能力，也让他对语言和隐喻的理解更深了一层。更重要的是，这段经历塑造了他至今仍在坚持的失败观。“如果电影没拍好，那是我的问题，”2005年他对《卫报》说，“如果我要失败，那就按我自己的方式失败。”

即便后来拿到了奥斯卡最佳影片、捧回了第一座最佳导演小金人，个人净资产估计已达到约2.5亿美元，诺兰对“成功”依然保持着极度的清醒。新片《奥德赛》的制作成本高达2.5亿美元，采用更大尺寸的IMAX格式拍摄，还请来了马特·达蒙、安妮·海瑟薇、汤姆·霍兰德等全明星阵容。这样的阵仗把压力推到了顶点，他在《每日秀》中坦承，发行一部电影的过程从未变得轻松，甚至“绝对令人恐惧”。“对我来说，一部电影要等到观众告诉我它是什么的时候才算真正完成，”这位55岁的导演说，“我非常紧张，但也满怀激动地让影片公映，然后我们才能喘口气。”影片目前除了刷新票房，烂番茄新鲜度也高达95%。

诺兰并非个例。詹姆斯·卡梅隆——这位拍出《泰坦尼克号》和《阿凡达》、去年跻身亿万富翁行列的导演——同样没有经过正统的电影科班训练。他在加州富勒顿学院短暂学习过物理学，随后便退了学，靠着开卡车、当清洁工养活自己的同时，自学视觉特效和电影制作。卡梅隆形容自己是“彻头彻尾的自学者”。

这些跑出“野路子”的导演不断提醒人们，通往顶级导演的道路并不只有一条。诺兰自己也曾说，电影学院的拒信并没有终结他的梦想，反而让他走上了一条由文学、隐喻和近乎偏执的自省铺成的路。当《奥德赛》的票房数字还在滚动刷新，这位曾被贴上“不够格”标签的导演，又一次用作品证明了，有时候偏离“正统”的轨迹，恰恰是走到正中央的起点。