“我们都失败了。”
说这话的，是迪士尼前CEO迈克尔·艾斯纳。他把自己和整个好莱坞放进了一句话里，没有给自己留任何体面。上周四，在佩利媒体中心的一场论坛上，这位曾经执掌全球最大娱乐帝国的人，当着满屋子的人承认：好莱坞最大的盲区，从来不是讲故事，而是怎么把手里的IP延伸到新的技术领域里去。他挑了一个最痛的例子——游戏。
艾斯纳复盘了四十年前那次惨烈的开局。1983年，华纳兄弟押注雅达利，结果亏到不得不放手。1984年，华纳以亏损的价格卖掉了雅达利。整个行业看着这件事发生，然后等了整整两年，才等到任天堂的《超级马里奥兄弟》把游戏市场重新拉回来。艾斯纳的解释一刀切在要害上：早期的游戏太吃技术了，而这恰恰是好莱坞那帮人的死穴。“当时游戏完全由技术驱动，那不是我们任何人的强项。”他说的“我们”，包括了他自己，也包括了同一时期所有试图冲进游戏圈的电影公司。
失败之后的好莱坞做了一个看起来没那么酷、却让所有人活到了今天的决定：不再自己做了，把IP授权出去。艾斯纳的原话是：“我们最终选择了授权。那就是我们成功的方式。”这不是什么引以为傲的战绩。按他的判断标准，这意味着整个行业在最该亲自下场的时候，集体交了枪。
但艾斯纳真正想说的，不是四十年前那点旧账。他拿游戏举例，是为了讲一个贯穿所有媒介的商业逻辑。在他眼里，好莱坞手里攥着全世界最值钱的IP，却一遍遍在陌生的媒介面前做出错判——要不要进入？怎么进入？这个画面从游戏开始，一路延伸到流媒体、社交媒体、以及今天所有新兴的内容格式。
现在情况变了。艾斯纳承认，游戏行业本身已经完成了蜕变。“过去是技术驱动，现在是故事驱动，”他说，“现在是由IP驱动的。”这意味着好莱坞终于等来了自己的主场。当游戏产业的核心竞争力从写代码转向讲故事，那些拍电影起家的公司天然具备优势。问题在于，它们还记得四十年前怎么摔倒的吗？
艾斯纳没有直接回答这个问题。但他那个关于“授权 vs 自建IP”的判断，在今天听来格外刺耳。授权模式让好莱坞从游戏产业里分到了一杯羹，代价是永远只能当房东，收租金，却造不了新房。而真正能从IP里榨出最大价值的，往往是那些自己下场的玩家。这个问题不止关乎游戏。当每一个新的媒介出现时，选择自己跳进去还是把钥匙交给别人，本质上是在赌一个问题的答案：你对自己讲故事的功力，到底有没有信心？
热门跟贴