写作的人拥有一定的自由。这种自由似乎并不是散漫的,会受到一定的限制。或者说被限制的自由才是真正的自由,当然这是一种诡辩逻辑。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然自由有一定的前提条件,或者说受到社会规则的约束,但创作应该有最大的自由。有哲人曾经说过:“自由不是想干什么就干什么,而是不想干什么就不干什么。”这样的自由很难实现,因为很多人为了适应社会规则,要削足适履,甚至纷纷出卖廉价劳动力。这种自觉是被资本推动的,或者说这种自觉是不得已而为之的。古代诗人写诗,往往有一定的自由度,不管是写思乡的诗,还是写离别的诗,不管是写伤春的诗,还是写悲秋的诗,都有一定的限制,并不能诋毁当朝的皇帝,也不能写诗讽刺现实。虽然后来有诗歌写到了惨痛的现实。不管是东汉时期的“白骨蔽于野,千里无鸡鸣。”还是唐朝时期的“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”都在写惨痛的现实,似乎可以弥补历史的不足。这是诗人创作的自由,统治阶级无法完全干涉。虽然自秦朝以来就有书报审查制度,但这种审查并不能做到事无巨细,甚至不能审查民间诗人的一些诗作。尤其是社会经历战乱的时候,很多人流离失所,诗人在奔波中看到民生凋敝的情况,有感而发,写成诗歌,就可以流传下来,比那些只记录帝王家史的所谓正史要强上百倍,起码根据现实情况来写,没有夸大的事实。唐代诗人李绅写悯农诗:“春种一粒粟,秋收万颗子。四海无闲田,农夫犹饿死。”白居易写《观刈麦》:“足蒸暑土气,背灼炎天光。”写劳动人民的辛苦,可是这样的劳动人民却整天吃不饱,穿不暖,主要还是被统治阶级压榨和剥削。

诗人可以写贴近民生的作品,散文家也可以写贴近民生的散文,不管是韩愈的《谏迎佛骨表》,还是柳宗元的《捕蛇者说》,都算是经典散文。这样的文章能够在文坛独树一帜,并非只是创作的立意比较新颖,贴近民生,而是具有一定普遍的意义,却不是达官贵人们欣赏的那种优雅的诗词。虽然说创作应该呈现出一定的自由度,但很多作家都受到主流意识形态的操控,也就是每个朝代皇帝宣扬的某种理念一定会控制某些知识分子,不让他们随意写作。即便如此,还是有很多漏网之鱼,或者说知识分子本身是有使命、有担当的一群人。他们要贴近民生,甚至要为民请命。即便做了官员的知识分子,也仍然关注民生,而不是只关注官僚阶层的生活。他们似乎知道,自己的生活是建立在千千万万劳动人民辛苦劳动的基础上的,倘若没有劳动人民的田间劳动,他们就得喝西北风。可是他们向来作威作福,总是脱离民生,甚至要层层加税,加重劳动人民的负担。长期如此,这种社会态势就会成为常态,被认定为正常不过的态势。不管是体制内的诗人,还是体制外的诗人,都会写歌功颂德的作品,会写自己的小情绪,却偏偏很少把笔触伸向民间,很少写农民的疾苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了现在也是如此,文学只是被视为美学的代表,或者说用文字来展现美学特征。当先锋派文学出现的时候,很多人诋毁这种文学样式,认为文学只能表现美好的东西,不能像先锋派那样表现丑陋的东西。不管先锋派作家用了魔幻现实主义手法,还是用了黑色幽默的手法,不管用了象征主义手法,还是用了荒诞派的手法,都被主流文学界的人贬斥。一直到现在,主流文学界仍然对先锋派文学保持谨慎的态度,并不肯承认其正当性。可是先锋派文学向来狂飙突进,总是要展现一定的创造性,而文学本身具有一定的创新性,不仅有题材和内容的创新,而且有结构和语言的创新,先锋派文学恰恰具有勇往无前的创新性。可是这种创新性并不被主流文学界的人承认,以至于现在先锋派的作家发表作品都比较困难,甚至很多先锋派作家都不再写作了。城市文学兴起,网络文学兴起,软香甜腻的文学代替了狂飙突进的文学,以至于文学成了任人打扮的小姑娘,缺少独特的个性,也缺少太多的自由。似乎文学成了宣传品,这是御用文人的认识,因为他们活在体制以内,吃谁的饭要捧谁的脚,不能端起饭碗吃肉,放下筷子骂娘。体制外的作家似乎要自由一些,但出版的规则限制了他们,即便他们写了创新型的作品,也不一定能过了审核关,不一定顺利出版和发行。

即便网络文学比较发达,有身份证的人就能搞网络写作,但网络写作也不是自由的,很多都是受到限制的。有些题材不能碰,有些内容不能碰,有些情节不能任意虚构,甚至建国以后的妖精一定是人们心里幻化的东西,是有心理问题的人说的东西,而不是什么鬼怪之类的。有了很多硬性的规定,文学就变得不自由了。作家创作只能在一定的小圈子里循环,很容易造成同质化现象严重的问题。很多人并不读文学作品,不是说他们不喜欢阅读,而是文学作品向来乏善可陈,没有什么创新性的作品出现。即便有老的先锋派文学作家写了新的作品,也仍然缺少了当年的创新性,总是写的温文尔雅,似乎不是先锋派的作品。如果他们仍然像当年那样写作,恐怕写出来的作品一部也发表不了。现在的社会环境和他们当年活跃的社会环境是不一样的,当年的环境比较开放,而现在的环境似乎比较封闭保守,连同网络自媒体都审核违禁字,就更别提正规的媒体了。创作的自由似乎在时代的发展中逐渐消解,很多作家学乖了,知道在规定的范围内写作的,只是混口饭吃,没打算获得国际文学奖。至于国内的文学奖,就更不必在意了,因为那都是一些评委们私下运作的结果。真正的好作品应该由读者说了算,应该接受时代的检验,而不能只凭几个评论家评论一下就算完事儿。况且,国内的文学奖还有一定的门槛,有各种各样的限制条件……

打开网易新闻 查看精彩图片

没有好的文学作品,是文学最大的软肋。主要还是创作不自由,如果创作自由,恐怕又会出现像先锋派那样的文学流派,写出很多令人耳目一新的作品,而不必像现在这样平稳与和谐,温文尔雅,似乎这才是常态,但对于文学来说,缺少了创作的自由,已经完全死掉了。