期颐之寿，实属凤毛麟角。而活过百岁的作家，更是少之又少，我与多位百岁老作家交往甚笃，回想起来，有颇多幸运与感慨的交织，但与他们东聊西谈，却从没听说过有啥长寿秘诀。
罗洪：菩萨心肠好老太
认识罗洪大约在二十多年前，那时她快九十岁了。曾读陈子善老师编辑的“民国女作家小说经典系列”，二十位女性作家中有冰心、丁玲、萧红等，而上海的罗洪是唯一在世的入选者。我心有戚戚，何时能见到她呢？缘分说来就来。正巧上海作家协会彼时举办“上海作家手稿展”，开幕时我欣然前往观展。一位位德高望重的作家的墨宝看下来，特别欣赏罗洪的小说《孤岛岁月》手稿，字迹娟秀有力。在我一页页仔细看着手稿时，有人悄悄与我耳语：“罗洪今天也来了。”真是喜从天降啊！不一会儿，我看见一位身材略瘦的女性走进展厅，安静地在一旁看展品。这就是罗洪老师！我悄悄地移到侧面，举起相机给她拍了照，她回首笑笑，表示谢意。因人头攒动无法多说话，我请罗老师留了地址，她说：“欢迎侬来白相。”一口甜糯亲切的松江乡音。以后，我就成了她家的常客。
我曾写过罗洪与巴金的友情，是巴金为她出版了第一部小说集《儿童节》，她一直视巴金为文学引路人。翻译家丈夫朱雯多年前患脑溢血去世后，罗洪成了独居老人，一同乡小林阿姨照料她的日常生活。有一次，话题从写字说起，我说罗老师的手稿干干净净，端正秀气。她说，小辰光父亲让她日日练字，说女孩子的字比相貌还重要呢。我就顺水推舟地请她写几个字留作纪念，她拿起毛笔利索书写，很快，一张“我心中有一支歌，那就是真诚”的条幅，就展现眼前。几年后，我的第一本书话集《人与书渐已老》出版在即，想罗老师题写书名，就去了她的府上，说明来意，一纸清丽的墨宝很快映入眼帘。我说落个款吧，她写上“罗洪百岁题”，还拿来印章盖上。
也许，中国文坛的女作家活到百岁的十分稀少，市作协决定为她出版一部作品集，这一任务幸运地降临到我的身上，也就给了我多去罗府请益的机会。罗老师说，二十岁时，她的第一篇散文和小说，都是1930年发表在《真美善》杂志上，我借助藏书丰富的作协资料库，找到了散文《在无聊的时候》、小说《不等边》。很快，一部书名为《百岁不老》的罗洪作品精选集编竣出版，高兴之余，她仍说自己作品不够多不够精。这当然是她的自谦。
同是松江籍的作家施蛰存说：“她是一位侧重于性格塑造的现实主义作家，她写的人物性格，都是江南城市经常见的典型人物、典型性格。”聊起她的生活起居，她说很平常，早上六点起床后，一边听听广播新闻，一边烧早饭。我说不是有阿姨在吗，她说阿姨总归比她年纪小好多，让伊多睡些辰光。嗨，如此菩萨心肠的好老太，长寿至一百零七岁，真是一点不奇怪。
徐中玉：声如洪钟，步履相从
徐中玉先生是华东师大的教授、文艺理论家，我最早读到他的书是厚厚的《鲁迅生平思想及其代表作研究》，1954年1月初版，之后又淘到《关于鲁迅的小说、杂文及其他》，1957年6月初版。几十年来我固执地认为，他是当之无愧的鲁迅研究专家。而时下的鲁研界，却很少有人提及他的鲁研成果了。
上世纪九十年代前期，我加入上海作协并忝列理事，徐老是作协主席，但见到他的机会不多。他说作协照顾他，重要一点的会议才告诉他。直到他卸任后，才有机会去拜访。谈起鲁迅，徐老说，鲁迅是伟大的，但长期以来有点神化了。人无完人，比如他对“第三种人”的看法，确实有点过头，不利于团结更多作家。这样的客观评说，我还是第一次听到。虽属于个人间交流，也可见徐老的风骨。以后，我陆续淘到他的《文艺学习论》《论文艺教学和语文问题》《写作与语言》《文学概论讲稿》，以及影响甚广的《大学语文》等，每次借请他签名的机会，就书中的内容聊上几句，听他说说这些早年旧著的写作情况，由此他知道我喜欢旧书旧刊。
一次，在他家谈到民国老期刊的话题，他转身取出一册旧刊，说这是他与姚雪垠两人合作主编的一份刊物，给你留个纪念。我大喜过望，看到徐老已写了签赠字句，激动得手也有点发抖了。这册十六开的杂志封面上，是大大的套红刊名《报告》，占了近半个版面，十分醒目。出版日期是1949年3月，当时已是临近上海解放的黎明前黑暗，一切进步刊物如储安平主编的《观察》、沈寂主编的《春秋》等，都遭到查封。在黑云压城的环境下，《报告》在“约稿”启事中，开宗明义地写道：“本刊以站在人民的立场，忠实地批判现实、反映现实为宗旨，分专论、通讯、报告特写、人物传记、书报评介、文艺、杂感、木刻、漫画等栏，各栏均欢迎投稿。”这本刊物由沈寂开办的人间书屋出版，沈寂请来两位主编，还有蔡尚思、许杰、吴泽等进步教授、作家，以吃饭打掩护，在黄河路卡尔登公寓开了第一期组稿会，姚雪垠的《战争与和平》一文，对三年内战作了评析，指出“战场的形势发展到今天，离和平的现实已经不远”，还有焦敏之《为经久和平而奋斗》、许杰《人民文化创造》等。这期《报告》印数一万份，正在发行之际，被当局发现，认为是红色刊物，派人搜罗没收，还要追查办刊人。沈寂闻之，赶快通知徐中玉、姚雪垠暂时避下风头。很快，上海解放了，创刊号的《报告》也成了终刊号，甚为珍贵。
每次去华东师大看望徐老，听他声如洪钟般的聊天，看他抽着烟的悠然神态，我想，抽烟不影响百岁长寿啊。徐老每天在小区、在校园丽娃湖畔或去附近的长风公园散散步。我现在坚持每天散步，应该就是受他的影响吧！
章克标：百岁求伴征侣
章克标百岁期颐之际， 在上海刮起了一阵不小的“章旋风”。报纸上登出“百岁老人求伴征侣”的征婚广告，来自东北的林青女士与他喜结良缘。百岁前后，他连续出版了《九十自述》《文苑草木》《章克标文集》（上下）等，令人感佩。
1900年出生在浙江海宁的章克标，与上海很有缘。18岁那年，他转道从上海赴日本留学，临时落脚在徐志摩父亲徐申如在上海开办的三泰小客栈。这是他第一次来上海，给他的印象是“光怪陆离、繁华如梦”。东瀛归来，他曾在台州六中、浙江二中短期任教，之后应聘到上海江湾立达学园、真如暨南大学任数学教授。以后他进入开明书店任职，又协助邵洵美创办时代图书公司。彼时的上海，对他来说已不再陌生。新中国成立后，他转入童联书店、上海图书公司、上海印刷学校工作。曾一度被解除公职，隐退回乡，后来纠错平反，成为浙江政协委员、省文史馆员等。
一次，湖州书友徐重庆告诉我，说老作家章克标从海宁到上海定居了，有空可以去认识一下，同时给了我联系方式。对我而言，这个信息正中下怀，太及时了。于是就去章老府上拜访，与老先生成了忘年交。我带去《夏目漱石集》等多种章老的新旧著译，请其签名钤章。知他曾有《文坛登龙术》一书，我便自拟了一副对子，请他一挥而就：“文坛无捷径，登龙须有术。”每次见章老，我最感兴趣的，是听他谈在开明书店任职时，与胡愈之、叶圣陶、丰子恺等交往，以及加入“狮吼社”后，与滕固、倪贻德、邵洵美等的友情，这一现代文学社团以前少有所闻，长期被冷淡了。
在上海定居后，章老虽百岁高龄却写作不辍，尤其是写出了逾百万字的自传《世纪挥手》，中国作协闻之，派人赶到上海向老人表示慰问，并以最快流程满足了章老加入中国作协的请求。上海作协也闻风而动，批准他加入了上海作协。百岁之年同时成为中国和上海作协会员，老人非常欣慰，决意将《世纪挥手》等手稿捐赠给中国现代文学馆。这一切，我都是见证人。在他105岁时，还执意要去出席一个文献手稿展览，我对他夫人林青说，就让他去吧，只要他开心就好。这样，我陪着一起去了，自始至终章老精神不错。这是他最后一次外出参加文化活动，我特意带上相机，给他多拍了几张照片，留下他最后的影像，每张都是笑眯眯的。之后，年岁渐高的他终因病入院，与病魔抗争了两年多，才走完107岁的人生之路。
圣野：最不像老人的老人
在我接触到的文化老人中，圣野是最不像老人的老人，他完全像个儿童，心地纯净，没有一丝杂念，更没有“防人之心不可无”的俗习，他对任何人、任何事都毫无戒心，真是一个百岁小孩。也许，一辈子与儿童打交道，一辈子写儿童诗，形成了他童心一般的心境。除了写儿童诗以外，他似乎生活在真空中一样。圣野晚年住在苏州河边上的一幢公寓里，全由女儿、女婿照料，安心写作。他对我说，侬随便啥辰光来都行，我跟他开玩笑说，那我就半夜里来好吧，逗他一乐。于是，我每次去都不用预先“通报”他的。
圣野是浙江东阳李宅镇人，原名周大康，小学刚毕业，父亲就让他读了四年古典诗文。读中学时恰遇抗战最困难时期，1942年3月，他写下了第一首儿童诗《怅惘》，发表在金华的《前线日报》副刊上。高中时与同学组织了“蒲风诗社”，与鲁兵合编《岑风》文学小刊，又一起考入浙江大学。圣野还参与编辑《中国儿童时报》副刊。从此，他一辈子没离开过儿童诗。新中国成立前出版了《啄木鸟》《小灯笼》《列车》等三部童诗集，我都请他签名留念。之后，他不断写不停编，全是儿童题材作品，先后编写出版了七十余种儿童诗集，在儿童诗园地，堪称“顶流”。他接过陈伯吹的掌印，从上世纪五十年代起，长期任《小朋友》主编，组织了多个儿童诗社，上海及长三角不少儿童诗社，都纷纷请他做顾问，他乐此不疲。每年都要排出时间，为儿童们讲解诗歌。每逢“六一”节，是他最忙碌也是最快乐的“高光时刻”。看着他戴上红领巾，被小朋友们团团簇拥着，那快活的神情啊，赛过神仙日子。
圣野还有一个本事，就是别人请求签名的书，他提笔能立马写下一首诗，真是出口成诗啊！他在新中国成立后出版的第一本诗集《欢迎小雨点》扉页上，为我题写道：“来一点/再来一点/一下子洒到/地球的另一个角角里去了。”圣野难得也有发脾气的时候，有一次谈到儿童诗，他愤愤不平地说，儿童文学蛮热闹，儿童诗却很被冷待，哪能介不重视？是的，老人的喜怒哀乐只为儿童诗。那年正好上海出版博物馆有“文化人书房”的拍摄项目，我联系时任副馆长上官消波，一起带着相机，在老人的书房为他拍人像照。又过几年，圣野将百岁了，我又联系上官先生，带队给圣野作口述实录并留下百岁影像，但此时的圣野，思路已跟不上了，一句提问，他在回答中常常跑题。口述只能简单结束。这是最后一次见他，以后我再也没敢打扰老人。
编辑：金妍芝
约稿编辑：殷健灵
责任编辑：华心怡
图片：韦泱供图
热门跟贴