威廉·肯尼迪的"奥尔巴尼系列"小说，故事背景设定在大萧条时期的纽约州首府及其周边，字里行间流淌着大量的人间苦难。而系列第三部《紫苑草》，堪称一部关于绝望的临床示范。
小说跟随前棒球手弗朗西斯·费伦的脚步，看他半醉半醒、半是体面半是落魄地穿行于旧日地盘，寻找情人海伦·阿彻，也寻找一丝安宁的可能。弗朗西斯的人生，基本上在他把襁褓中的孩子摔到地板上的那一天就结束了。他相信当时自己还没醉到能把孩子的死归咎于酒精，但这已经不重要了。没人相信他的辩解，他最终被逼上街头。也许，他能从无休止的精神痛苦中找到解脱。
这本小说本质上是一个"闲逛式"的故事，虽然同行的人偶尔也能热闹起来，但大萧条末期无家可归的残酷现实，总会随时打断任何形式的狂欢。弗朗西斯能干什么活就干什么活，以此养活自己和海伦，但酒精对他有着可怕的控制力。
《紫苑草》拿下了1984年普利策小说奖。尽管基调持续低迷，它仍被视为极具奖项潜力的素材。当杰克·尼科尔森和梅丽尔·斯特里普确定出演改编电影时，这个项目立刻被看作奥斯卡的领跑者。再加上导演埃克托尔·巴文科——他刚拍完《蜘蛛女之吻》——1987年的《紫苑草》感觉就是那部"必须击败"的电影。
然而，尽管预算可观、且每一分钱都花在了银幕上，全体演员的表演也堪称出色，影片最终还是评论与商业的双重失败。影评人觉得它太压抑了——这倒暗示出，他们中很少有人真正读过原著。
《紫苑草》对尼科尔森和斯特里普来说，像是继1986年那部评价不温不火的迈克·尼科尔斯喜剧《心火》之后的一次"重来"。我一直是那部电影和它诺拉·艾芙隆剧本的粉丝（观点因人而异），但包括罗杰·伊伯特在内的许多影评人，都觉得片中角色毫无趣味。而弗朗西斯和海伦，恰恰与《心火》里那对不幸福的已婚夫妇截然相反，所以理论上，观众会希望看到他们过得好。
威廉·肯尼迪亲自把自己的小说改编成剧本，别的先不说，两位主演对弗朗西斯和海伦的把握是精准的。尼科尔森饰演的弗朗西斯心地善良，尝试戒酒，也不嫌干挖墓这类粗活。他身上还残留着一丝老杰克的顽皮劲儿，但总被过往的鬼魂在最不合时宜的时刻打断——比如内森·莱恩饰演的被杀害的有轨电车售票员，弗朗西斯会当着几位吓坏了的公交车乘客的面和他争吵。而斯特里普饰演的海伦则像一挂鞭炮，她哀叹自己本可能成功的歌唱事业被白白浪费，并在一个精彩的酒吧场景里亮出了嗓子。这提醒人们，梅丽尔是有史以来最顶尖的演员之一。
与此同时，导演巴文科、摄影师劳罗·埃斯科雷尔和美术指导珍妮·奥普沃尔，把1938年的奥尔巴尼拍出了浓郁的秋日质感。这座城市正经历一场早来的寒潮，他们让你真切感受到空气中的刺骨寒意。尽管如此，影片的处理手法毫不留情。其中有一场尤其残酷的戏，涉及一个几乎已经倒下的女人被狗啃食。
所以，是的，《紫苑草》对原著忠实得令人心碎，但它同时带有一种超现实的优雅。这是一部被鬼魂缠绕的电影，它本应得到好得多的待遇。
《紫苑草》从两位关键影评人那里得到了还算正面的评价：罗杰·伊伯特和珍妮特·马斯林。两人都没有给出狂热好评，但都称赞了两位主演的表演。不过，马斯林写道，这部电影注定达不到预期，因为威廉·肯尼迪散文的空灵特质，以及弗朗西斯痛苦的内向性，无法从纸面跨越到银幕。我在影院看这部电影时并没有为此困扰，因为那时我还没读过原著。如今读过了，也许我脑子里烙着那些难以磨灭的段落，算是作弊了。无论如何，《紫苑草》引人入胜，且彻底令人心碎。一个镜头一个镜头地看，它非常像一部杰作。
我能理解这部电影为什么没能打动观众，但来自斯蒂芬·希夫和《综艺》匿名评论员等人的一些激烈差评，令人费解。《综艺》的评论尤其刻薄，称："《紫苑草》持续阴郁，是一部没有观众的电影，除了自我重要感之外，没有存在的理由。它是一部没有事件的'事件电影'。"是的，这是一部关于失败者每天挣扎着寻找理由掀开报纸、从水泥地上爬起来的"自我重要"的电影。
《紫苑草》忠实于肯尼迪的小说，回避了"事件"（尽管有大量群众演员的场景），这一点令人钦佩。考虑到我们正在崩塌的经济，收入不平等日益加剧，《紫苑草》感觉像是一部属于我们此刻的电影。这是一个关于破碎梦想的粗糙故事，在一個被操纵的体制里，这些梦想从未有机会实现。但角色们仍然为自己的失败承担责任。《紫苑草》是一部悲伤的电影，但它具有强大的宣泄力量。我们必须在邪恶的统治下忍耐下去。
热门跟贴