临近年末，当触乐和一部分游戏行业从业者聊到今年的工作感受时，“还行吧”“不讨厌”成了他们当前对工作的最高评价。
“至少不是努力也达不到好结果”“待遇还可以，大环境不好，先待着吧”。至少听起来，游戏行业从业者过得不是滋味。在上海做游戏文案的Loki说，加班已经成为常态，他回忆，2022年行情尚好，晚上7点就能下班；现在即使“做样子”，也得在公司待到晚上9点、10点。裁员也总会“如期而至”，Loki所在的公司，每隔半年就会裁员一次。
只是偶尔，每日循环跳动的时针会突然停摆几秒。
Loki所在的行业好友群中，隔三岔五就会有人突然吆喝：“我要做独立游戏，有人加入吗？”群友们总是一呼百应。Loki说，这是情绪发泄的时刻——有时是提议的人被老板气着了，决定离职，有时是被裁员——但最后总是不了了之。要么因为大家意见不统一，要么是太忙。
我们在和游戏行业从业者聊天时，发现他们心中总藏着一个想要制作独立游戏的愿望。同时，各种现实难题让他们难以前行。近年来，AI的发展让不少在职工作者开始畅想，这或许是他们做出独立游戏的机会。
做独游，仿佛成为游戏人日常工作中可供幻想与仰望的一座乌托邦。
被搁置的文档
“游戏人一定有‘想做一款属于自己的游戏’的梦想，这个说法一点不过分。”严文对我说。
所谓“属于自己的游戏”，在严文看来，是一款由自己设计、掌控和决定其脉络的作品。它不同于3A游戏，更加“小而精美”，他认为，这样的游戏就是“独立游戏”。
严文最早在《大众软件》上接触到的独立游戏
严文也想做属于自己的独立游戏。在他的电脑云端，存有一份反复修改的SRPG（战棋类策略游戏）策划文档。这篇文档创建于2015年，最近修改于2020年11月。这是他最想做的游戏，只是现在，文档已经很久没打开过了。
想要做属于自己的独立游戏，这个想法始于严文刚刚入行的时候。当时，他所在的公司每年会举办游戏创作活动：同事自由组队，围绕既定主题，在3天内做出一款游戏。严文记得，那时候，包括他在内的同事们都很兴奋，每天下班后都会留在公司热烈讨论，大家最终敲定做一款“猜拳”加“狼人杀”的游戏。虽然最后没有成功提交作品，但现在再回忆这个过程，严文依然觉得很开心。
在这次经历之后，严文也尝试参与过很多不同的、但都属于他心中“独立游戏”的项目，但大多无疾而终。用严文的话说，它们往往停留在想法、原型，或者半成品的阶段。
无疾而终的原因有很多，大多时候是出在“程序”上。比如严文在2015年创建的SRPG文档，最初，他一有新点子就会加入其中。但当他拿着点子找朋友尝试做出原型时，得到的回应要么是“不太有趣”，要么是“不擅长这类玩法的编程”。有次，在公司筹备新项目时，他还拿出这个点子作为玩法提议——他想：“公司的游戏，就是自己的游戏。”但得到的反馈是：“玩法还不错，但实现起来较困难。”
多次尝试无果，严文的心态也从跃跃欲试变成了心里没底。他开始怀疑，自己是否真的具备做独游的能力？2018年5月，受朋友启发，他想做一个验证：“不设主题，凭借自己目前的所有认知，在限定时间内，我能将游戏做到怎样的完成度？”
严文在一个周六中午进行了这个“验证”。那是一款解谜游戏，他将主角起名为“迷失的人”。除开吃饭睡觉，这款游戏的制作时间大概花费了1天。终于完成的那刻，他内心很满足。他把游戏拿给朋友试玩，朋友回应：“这是什么怪东西？”他将其理解为对无厘头元素后的会心一笑。
主角的名字是“迷失的人”，和严文当时的心境很像
这样的兴奋，只是那段时间的小插曲。同月，严文还在参与一款单机游戏的校对、沟通等工作，在他心中，那款游戏更像是“顶尖选手通过做自己最擅长的事情，做出了优秀的作品”。两相比较，他很快发觉，自己创作的游戏更像是“初中生创意作品”。这让严文有些失落：“以这款游戏的完成度，不会有太多人想玩。自己小打小闹还行，但要做出一款完整的游戏，要让更多人喜欢，你要用技术和热情，将所有能做的做到极致才行。”
开发独游的故事暂时告一段落，上班才是循环往复的日常。10年间，为获取更高薪资，严文换过几家公司，如今，他在一家休闲游戏公司担任执行策划。聊到现在的工作，他的态度是“不喜欢，也不讨厌”，只有每月发工资才是最开心的时候。
近两年，严文明显觉得，加班的频率更高了。有时，领导忽然特别关注某个项目，他就知道，今晚得开紧急会议了。下班回家时经常已是深夜，严文总会感到有心无力：“只想躺在床上，也不想开电脑。”做独游变成了一件无暇顾及的事。
严文感叹，“游戏行业不景气，公司日趋保守，只想复刻成功，拒绝试错”。他记得，前几年行情尚好时，公司还有独立游戏部门，可以自主决定研发内容，做些好的、更像独游的游戏。后来公司开始追求产出率，要求部门参与其它赚钱的项目，部分同事在当时离开。再后来，整个部门都被裁撤了。
严文最后一次修改策略游戏文档是在5年前。当时，他去上海参加WePlay游戏展，展会上琳琅满目的独立游戏令他很振奋。回家后，严文再次将这份文档发给朋友，得到回应：“现在大家更喜欢快节奏的游戏，不如包装成‘黄油’。”严文听后不置可否：“那不如真的做黄油。”
情绪出口
在上海担任策略游戏文案的Loki，最近每隔两三个月，就会冒出想离职的念头。
Loki已在手游行业工作了8年。离职的念头在去年就出现过，当时，在Loki的设想中，离职后他将拿上积蓄，回到老家，用8到10个月的时间做款独立游戏。能赚钱就继续，不能成再说。
但这份冲动很快被房租账单叫停。想到未来的经济情况和可能降低的生活质量，Loki打消了这个念头。“还是继续做吧，”他想了想，“目前工作的待遇还可以，大环境不好，新项目也不多。”而且，他所在的公司基本每隔半年就会经历一次裁员，做独游，或许可以成为一份拿到“N+1”后的备选方案。
Loki最早在4399小游戏网站接触到独立游戏，他很喜欢《金庸群侠传2》
Loki告诉我，做独立游戏的想法，最早是在反复修改角色设计方案中诞生的。2017年，他刚刚毕业，在北京一家手游公司实习，被交予了一份设计角色方案的任务。他从玩家角度出发设计和提交了方案，却被负责人说“方案不行”，直接毙掉。而且，负责人没有告知他修改方向，只递来了既往方案作为参考。他只能反复思考既有的设计思路，再修改。
几次修改后，Loki最后提交的一版方案通过了。但是，某种情绪也在他心中累积：“个体不被允许有表达欲。”他认为，项目组“根据策划思维”设计的玩法方案，不是玩家想要的。
“我认为这种逻辑不对，但没办法去证明，他们也说不清楚为什么要这么做。”在Loki看来，这是一种经验主义。于是，他想按自己的想法做款独立游戏证明自己：“看这个世界、这个社会、这个市场到底认不认可我的想法。”
但现实情况是，当薪资提升时，这种情绪会暂时为生活让位。2019年，鹰角《明日方舟》爆火，直接拉高了上海策划的薪资水平。“只要跳槽，工资便能往上翻。”Loki回忆。当他身边的文案策划朋友被1.5万元月薪挖走时，他感到很震惊：“从未想过文案能拿到这个薪资。”那几年，Loki也从北京来到上海，薪资翻了几倍。
现在，Loki在上海负责一款出海手游项目的文案。游戏上线时是他最有成就感的一段时间。但现在，项目已步入平稳期，文案负责人的话语权逐步降低。Loki觉得，自己现在只是一个“等待N+1的人”，他和周围从业者交流过类似的感受，“现在90%的策划都这么想”。
Loki最近去哆啦A梦展拍下的照片——“有哆啦A梦在身边就好了”
前些年，Loki还会找寻新机会，比如跳槽到单机游戏团队——最早入行时，他就想加入单机游戏厂商，但投出的简历都没得到什么回应——而现在，Loki发现，在喜欢给策划贴标签的游戏行业，自己转变身份的途径已被堵住了，一部分单机游戏从业者会质疑手游从业者：忍受工业化生产这么多年，你真的有游戏梦吗？
听到这些话，再结合自己的观察，Loki有些悲观：“大多数做手游的人，可能真的很难转行做独立游戏。转行后还获得成功这种美好的事，大概也不会发生。”
但即便现在，Loki也没有完全放弃独游梦。最近这段时间，他看到了AI发展带给个人开发者的机会，这让他有了新的想法。“在我的人生中，必然要做一款真正意义上的独立游戏。这是一个执念，但不知道什么时候做，没有具体的规划，我知道我肯定会去做。”Loki说。
但他又补充：“我很难分辨现在是在说场面话，还是真实想法。场面话说得好听，自己怎么落地，这就很难说。”
Loki所在的行业好友群中，不时会有人提议做独立游戏，然后不了了之。他知道这是同事工作不开心、想离职的潜台词，但每次仍会热情回应。“我们抱着刮彩票的心情，”Loki说，“回应不需要成本，却能带来一个机会，万一说出这个想法的人很有执行力，我们也愿意推进，何乐而不为？”
离职做独游后
游戏人离职做独游，真的可行吗？
一名从事游戏投资的行业人士告诉触乐：“其实现实中存在不少隐藏的个人开发者，他们大多在离职后才开始做独游。”
BK就是这样一名隐藏的独游开发者，他既不参加游戏展会，也没有加入任何独游开发者群，只埋头开发游戏。在这类人里，他应该算是个特例：离职后，BK仅用不到一年就开发并上线了自己的第一款独游。游戏成绩还不错，在Steam首月销量破万，获得了“特别好评”。
推动BK离职的契机，除了心中早有的“独游梦”，就是AI的发展。BK看到了AI在编程、美术等领域的应用与发展。他发现，AI的发展能帮助小团队和个人开发者缩减开发成本，从而降低收入预期，而这能带给他更多的选择和发挥空间。他认为这是一个好时机，于是决定离职开发游戏。
伴侣支持BK的决定，正式离职前，他们在吃饭时共同做了2个约定：游戏需要在1年内上线，游戏发布后1年的收入至少达到10万元。做好约定后，BK很兴奋，想法很明确：“我得快点开始，不能老在想。”
BK确定游戏玩法的过程很顺利。基于对开发成本和技术难度的考虑，他选择做自己熟悉且擅长的肉鸽卡牌。他从小时候爱玩的万智牌中汲取灵感，用手写卡片和伴侣模拟对战了一番，发觉玩法可行，很快就确定了核心玩法结构。游戏美术的产出则由BK的伴侣使用AI技术生成再细化。
BK开发的肉鸽卡牌独立游戏
但问题也很快出现。早期BK想和程序员朋友合伙开发游戏，开发不到2个月，朋友在做完战斗Demo后告知他，“更想以外包形式合作”。而按外包市场价，这意味着一个月需要支付3至4万元，这对于独立游戏团队很难承受。后来，BK在AI的帮助下学习了Godot引擎实现了独立开发，勉强算是解决了这个问题。
现在，BK在家中办公，书房就是他的工作室。多数时候，他的生活很规律：每天早起送小孩上学，然后在楼下跑步，回家后开工敲代码，一直工作到晚上，有时晚间还会辅导小朋友学习。为Steam新品节赶工期间，他基本每日工作12个小时。他发现：“加班的时间不比之前少，但状态很好。”
BK在家中办公的电脑桌
BK家里的猫
幸运的是，这段离职做独游的个人故事有个足够幸运的结局。比如说，游戏销量达到了BK心里的合格标准。再比如，玩家欣赏这种简单、有趣的玩法，这让他很高兴。虽然因为使用了AI，有个别玩家给游戏打了差评，但差评的数量非常少。
BK还记得一件小事。有一次，在游戏行业工作的朋友得知他离职做独游后，来到BK家里与他聊了许久。朋友说：“你做了一件我一直想做的事！”BK则回应：“做独立游戏的感受，就和玩一款很好玩的游戏一样。如果没有经济和生存压力，我可以一直这样做下去。”
结语
触乐曾在周末的“问20人”栏目中提出关于“游戏从业者是否有独立游戏梦”这个话题，从回答中可以看出，不少从业者都曾萌生过类似的想法，只是出于种种原因和多方面的困境，并没有付诸实践。
从开发者个人角度来说，这种困境就如严文所感受到的两难：“以前有想法，但缺乏能力；后来能力提高，又没了想法。如果不全身心工作，公司会淘汰你；但全身心工作，也没有了余力。”
而从另一个层面看，即使坚持在职开发，对个人开发者而言，考验也刚刚开始。一名独立游戏发行告诉触乐，他曾接触过这样的开发者：“利用下班时间做了两三年，进度还不到一半。”开发周期一旦被拉长，另一个难题便会浮现：是否要加入时下流行的新玩法？如果选择加入，开发内容便会增多，最终导致项目难以完成。
Loki也观察到：“这些年，很多游戏策划因裁员离开了上海。相比做独游，更多人转行了，选择做独游并一直坚持做到上线的很少。更多人因为没起色，做到一半就选择放弃，又回头做手游。”
面对这种暂无解决办法的困境，作为在游戏行业工作的普通人，“做独游”便成为他们工作不开心时的念想和情绪出口。就像Loki所说，“做独游”是一种乌托邦式的幻想、一份驱动他前行的动力。
即使很难实现，想想总是好的。也可以等到时机成熟再做出决定，就像BK一样。
不过仔细想想，或许并不只有公开发表的、知名的个人游戏才叫独立游戏。严文说：“独立游戏最大的魅力在于，即使它不够优秀，也有存在价值。将游戏作为礼物送给朋友或是满足自己，那也可以。”
其实严文在初中就尝试做过游戏。当时，他攒钱购买了RPG Maker，用身边朋友的名字为游戏角色命名，编写了一些勇者冒险打怪、拯救公主的故事。然后，他将游戏分享给朋友，他们看后多少有些羞涩。
不过严文想要的，还是做款SRPG，并通过游戏被更多人知道。他很喜欢这种“步步为营、逆风翻盘”的游戏体验，最重要的是，游戏一定要有结局。最近他重温了《独立游戏大电影》，片中《FEZ》的制作人时常担心着一切。他感慨：“心态很重要，抱着不会实现的想法来面对，会好一些。”
常看常新的《独立游戏大电影》
在压力太大时，严文会玩集换式卡牌舒缓压力：“它的反馈很直观，如果选择正确，你就能获胜。如果错误，理解后下次就不会继续错。它有一定试错机会。而不是像工作，做错了，收入就会少一大截。”
（除BK为昵称，文中其他人物为化名，题图选自《独立游戏大电影》。）
热门跟贴