电话那头，68岁张乐华声音如释重负，难掩喜悦：
老店终于要重新开张了，预计三月中下旬就能迎客……
从2024年9月18日石门二路“北京百货商店”正式闭店算起，这一等，就是一年半。
这通电话，把记忆拉回到2023年冬天。当时，“新民帮侬忙”微信公众号连续报道了营业近70年的北京百货商店因地块旧改面临“熄灯打烊”，牵动无数市民的心。
2025年11月，一封八旬老人的求助信再次向“新民帮侬忙”微信公众号发来求助：
阿拉要买的平脚裤、阿罗裤，还有全上海独此一家的假领头，现在没有地方买了。
帮忙君回访后发布了《假领头平脚裤阿罗裤……灯熄一年心挂一年，上海人的“北京百货”何时能重开→》的报道，再次唤起市民对这家老店的牵挂。而今，终于等来了好消息。
“店面找到了，胶州路757号”
沿着胶州路往北走，快到安远路时，一间正在装修的门面房格外热闹。门头还空着，里头却已叮叮当当响成一片。张乐华戴着那副边框眼镜，正拿着卷尺和工人商量货柜怎么摆。
门面房内部
见到帮忙君，他连忙站起身，拍拍手上的灰，脸上漾开笑意：
就是这儿，胶州路757号，38平方米，比老店小一点，但我很满意了！
店面小归小，位置却正正好好踩在张乐华心里那张“寻店地图”的所有标点上——沿马路，无台阶，交通四通八达。周边830路、40路、113路、54路等12条公交线，地铁7号线、13号线长寿路站5号口出来走几步就到。对面是公厕，旁边的园区还能停车。
很多老人过来，都是子女开车陪同的，有时候全家上阵。以前石门二路没法停车，很多人觉得不方便，现在不会了。
张乐华说这话时，眼睛亮亮的。
胶州路757号
“我没失信，守住了这份承诺”
一年半，500多个日夜，张乐华瘦了十几斤，骑着他那辆永久牌自行车跑遍了静安的大街小巷。有人劝他“要求太高，不可能找到”，但张乐华却从未放弃：一沓沓看过的门面资料、一摞摞打过的电话记录，都刻在他这一年多的奔波里。
支撑张乐华的，是那些从没断过的来电。自打老店关门，他的手机13601731825就成了热线，微信好友加了又加。电话那头，开头永远是一句：
新店什么时候开啊？开在哪儿？
张乐华说，自己今年68岁了，也是一个退休老人，他太懂老人们要的不仅仅是那件假领子、那瓶蛤蜊油，更是一份能摸得到、能说上话的念想。
我知道老人们需要我和这家店，为了他们，我必须守住“老店重开”的承诺……
“终于圆梦，感谢所有热心人”
张乐华从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的报纸——去年11月17日《新民晚报》“新民帮侬忙”版面的那篇《灯熄了一年 心挂了一年 请为北京百货找个新家》。
这是我的敲门砖，走到哪儿，带到哪儿。
三个多月来，他逢人就掏出来，一遍遍讲自己的寻店故事。
这张报纸，也帮张乐华敲开了很多扇门。报道刊出后，热心人推荐的门面一个接一个。上海假肢厂的门面他去看过，位置、大小都合适，可惜下半年要改造升级成银发经济产业园区，时间对不上。
最后看中的这个门面，说起来也是“运气”。刚巧之前做门窗生意的租客想转手，刚巧被张乐华注意到，再刚巧，属地曹家渡街道全力支持，连着开了三次协调会，帮着把各种手续理顺了。
大家都出手相帮，终于让我和许许多多的老伙伴们圆了这个梦。
张乐华长长地舒了一口气。
“便民服务精神，一直不会变”
张乐华告诉帮忙君，店招会换，改成“上海北今百货有限公司”，但店里的东西一样都不会变。假领子、汤婆子、蛤蜊油——镇店三宝摆在最醒目的位置，平脚裤、阿罗裤、414毛巾、百雀羚、蜂花檀香皂……那些老上海人用惯了的物件，一样都不会少。
不搞花架子，简单装修，实惠为主。
上海北今百货有限公司
张乐华打算找些二手货柜，把省下的钱都用在刀刃上。
如果顾客有新的需求，我再增加，便民服务的精神是不变的。
而这份“不变的精神”，老伙伴们也都记在心里。上海制皂厂十几年来一直都在支持张乐华，上周专门派人来新店打样，要给他量身定做一排陈列展示柜，销售科科长王玮讲：
北京百货是很特殊的业态，很难复刻和推广。老品牌的优势和底气在“老”，它承载的是情怀、乡愁记忆和烟火气。
77岁的巢雷川家住虹口，以前隔三差五就往老张店里跑。假领子、棉毛衫、414毛巾，家里不少东西都是从那儿买到的。
老张的店里能看到一切老上海生活必需品，针线、百雀羚、痰盂罐，价廉物美。卖的不仅是商品，更是一种老底子勤俭持家的情怀。
得知“老店重开”，老人的心里乐开了花：
等开张那日，我一定会去的。
新店空余的货架，张乐华还想再找些合作伙伴，增加新的品牌。有意向的，可以打62675017联系——这个电话号码，从开店到现在，从没变过。
临别时，张乐华特意向帮忙君提起：等新店正式营业后，每月20日，全国劳模殷仁俊的志愿者团队会来店里为老人们免费理发。这个约定，他早就和殷仁俊说好了，一直盼着新店落实，如今终于可以兑现。
为民服务，从头再来。
这八个字，张乐华说得郑重其事。
帮侬忙工作室
策划 | 钱俊毅
文字 | 季晟祯
摄影 | 季晟祯 受访者
编辑 | 钱俊毅姚储杰
编校 | 杨叶
热门跟贴