1969年，纪录片先驱威廉·格里夫斯写下他对种族歧视刻板印象的愤怒。三年后，他开启了自己认为最重要的拍摄项目——记录哈莱姆文艺复兴运动的亲历者。如今，这部《Once Upon a Time in Harlem》在戛纳电影节导演双周单元迎来国际首映，距离摄影机首次转动已过去半个多世纪。

1972年8月，格里夫斯在杜克·艾灵顿位于哈莱姆的联排别墅举办了一场鸡尾酒会。他的目标很明确：捕捉那些曾在1920年代改变美国黑人文化的艺术家、作家、音乐家和活动家的声音。这些故事当时已面临被边缘化的风险。

打开网易新闻 查看精彩图片

受邀者包括画家亚伦·道格拉斯、酷儿艺术家兼作家理查德·布鲁斯·纽金特、诗人阿纳·邦当、音乐家尤比·布莱克与诺布尔·西斯尔、摄影师詹姆斯·范德齐，以及诗人康蒂·卡伦的遗孀艾达·梅·卡伦。许多人已数十年未见。格里夫斯用四台摄影机记录下他们寒暄、追忆与辩论的全过程——从试探性的问候到关于政治、语言与遗产的激烈讨论。

当时22岁的大卫·格里夫斯担任摄像师之一。"我清楚这些人的分量，"他告诉《卫报》，"父亲认为他们非凡卓绝，而我们就站在那里记录他们。"杜克·艾灵顿本人因身体不适缺席，但其妹露丝到场。大卫回忆拍摄风格"非常自由流动"，父亲基本让嘉宾即兴发挥。

影片的松散质感恰恰成为其力量所在。嘉宾们争论是否该用"Afro-American"取代"Negro"，谈及马库斯·加维与兰斯顿·休斯，以及反殖民斗争的全球回响。亚伦·道格拉斯谈起爵士乐时说："对别人而言这是革命，对我们不是。"

威廉·格里夫斯于2014年去世，未能亲眼见证成片。最终由儿子大卫与孙女莉安尼完成剪辑。大卫认为这些对话惊人地活在当下——关于身份称谓的争论至今仍在延续。三代人的接力，让这段差点消逝的声音得以传入当代观众的耳中。