今天刷数据的时候，我整个人愣住了。看到那13人的在线数字，说真的，作为一个游戏编辑，这种瞬间也是蛮冲击的。就是Kiln，Double Fine上个月刚端出来的那个陶艺对战游戏，发售不到两个月，Steam上就剩下区区13个玩家。
一个做《意航员》那种级别游戏的工作室，现在摊上这么个情况，兄弟们估计多少能感觉到一点不对劲。
而比这13个玩家更让人在意的，是现在Xbox内部传出来的动静。现在外头各种说法都在飞，说微软那边工作室动荡，有一批Xbox名下的工作室处境很微妙——如果他们没法自己找出路独立出来，就面临关停的风险。而Double Fine，正是流传名单里被提到可能会被"优化掉"的一个。
事情其实不复杂。Xbox现在整体状态有一说一，是真的有点乱。近期的各种报道拼在一起看，旗下工作室到底谁能留下来、谁会被放弃，都还没个定数。Double Fine这波被拎出来说，也是因为Kiln这个新作实在太冷，完全没能撑起应有的存在感。想想也是，一款跟《意航员》来自同一个爹的游戏，结果上线不到60天，在线人数跌到两位数，这个信号放在任何一家大发行商眼里，都可能变成一个危险记号。
于是社交平台上自然出现了一种声音：有没有谁能过来接个盘？
IGN的Ryan McCaffrey就是公开提这事的人之一。他那意思说得挺直接的——任天堂跟Double Fine才是天作之合。这个判断的内核其实很好理解。横版玩家里心里基本都有一杆秤，能做出任天堂级那种手感和打磨水平的平台游戏，真没几家。而《意航员》系列，恰好就是那种极少数能把关卡趣味、角色塑造和玩法打磨都做得特别"任味儿"的作品。他甚至提了一嘴假设：如果Kiln首发上的是Switch，可能结局会不一样。一个陶艺对战游戏，放在一个更家庭化、更休闲向的平台，确实比闷在PC上独自凉掉要有机会得多。
但猜测归猜测，摆在眼前的问题是：Double Fine到底有没有能力像Toys for Bob那样自己掏钱把自己赎回来？Toys for Bob之前走的也是Xbox砍刀风里的独立求生路线，只不过目前没人知道Double Fine账上到底还有没有这笔筹码。如果它掏不出来，那就只能等着别人来救。而社交平台上喊着"任天堂赶快出手"的人，大概率把事情想得太简单了。
这是一个挺残酷的事实：任天堂基本不买没合作过的工作室。
索尼和微软的收购思路，那是真敢大手一挥，把看上的工作室整个端走。但任天堂这套路数完全不一样。这家Mario的母公司，过去几十年的策略非常一贯——它只会把那些已经合作了好几年、甚至好几十年的工作室收进自己体系里。你得先证明自己，而且是反反复复反复证明：给任天堂开发了几部作品，或者联合开发了不少项目，逐步建立起那种彼此放心的默契，之后才可能聊到"把你们名字改成任天堂旗下"这个级别。
Next Level Games就是最典型的例子。这个工作室从最早跟任天堂打交道算起，已经有超过20年的渊源了。他们在GameCube时代就做了《超级马力欧足球》，后来从2014年开始变成任天堂的独家合作伙伴，但真正被任天堂收购是什么时候？2021年。对，足足等了7年。收购之后的第一个正式亮相作品，就是《马力欧足球：战斗联盟》和《密特罗德究极4 穿越未知》，这时候才算是彻底挂上了任天堂第一方的牌子。
SRD这个例子更夸张。这家公司差不多从NES时期就在帮任天堂干活了，连初代《超级马力欧兄弟》的开发它都有参与。中间几十年一直是那种"几乎就是任天堂的人，但法律上还不是"的状态。结果等到真正被任天堂收购，直接干到了2022年。四十多年的陪伴，才换回来一纸归属。这就是任天堂对"收购"这件事的节奏。
用这个标准去衡量Double Fine，现实基本就是冷冰冰的——双方之间根本就没有那种能触发任天堂收购冲动的关系基础。不是游戏风格不对，不是作品质量不够，而是那种"咱们已经一起走了好多年"的时间积淀完全是空白。任天堂连考虑收购都得先有多年合作打底，而Double Fine和任天堂之间，目前连一段正式的共同开发履历都难找出来。社交平台上的愿望再美好，也填不上这个制度性的门槛。
当然，把"任天堂可能接盘"这种愿望摊开来看，也不是完全没逻辑。从游戏气质上讲，Double Fine的创作方向确实跟任天堂有奇妙的共振。那种不太追求写实画风、更偏向卡通化和想象力爆发的处理方式，那种对关卡趣味和角色个性的执着，那种整体看起来明亮、有点怪、但完全不阴郁的调性，放在任天堂全家桶里毫无违和感。这也是为什么Ryan McCaffrey一提这个想法，很多人第一反应不是"你在胡说什么"，而是"确实有点道理"。
只不过道理归道理，门路归门路。收购不是谈恋爱，看对眼了就能签合同。任天堂的谨慎程度，在游戏圈基本上是独一档的——它宁可慢慢孵化自己的体系，也不会为了一个看起来"还不错"的目标就突然出手。眼下Xbox那边如果真要对Double Fine动手，Double Fine能不能靠自己撑过去，才是最现实的问题。
如果它真能挺过这一关，倒是有一件事值得期待，而且原文里也提到了：Switch2。如果Double Fine接下来能和任天堂在Switch2上建立起更紧密的合作关系，让类似《意航员》或者新的原创作品登陆那个平台，那才是真正开始铺设那条"未来可能被任天堂看中"的道路。但那是以后的事情。现在这个时间点上，Kiln的13人在线，和Xbox内部的动荡叠加在一起，才是Double Fine每天要面对的现实。
说真的，一个做过《意航员2》的团队——那游戏在Metacritic上的媒体均分有89，推荐率高达97%，2021年8月25日发售，评级是T级别，内容说明里标注着酒精引用、粗鲁幽默、幻想暴力、轻微语言、轻微暗示主题和烟草使用——如今被推到这种风口浪尖上，靠一款陶艺对战游戏撑着市场注意力，这落差本身就让人有点不是滋味。
我作为一个当年玩《意航员》玩得特别开心的老哥，现在看到这条新闻，更多是觉得可惜。不是说Kiln做得差到不可饶恕，而是眼下这个游戏市场的竞争环境里，太容易把一个工作室的命运捆绑在某一款作品的首发数据上，一旦数字难看，前面的口碑积累好像瞬间就被打回原形。
至于任天堂会不会推门而入，画面很美好，但大概率只会停在社交平台的假设里。Double Fine接下来怎么走，才是真正要盯住的事。
热门跟贴