今天刷到这张照片，我整个人愣住了——图里这位戴着细框眼镜、笑容能暖出皱纹的老爷子，你告诉我他是给《毁灭战士》《德军总部3D》作那些狂躁配乐的人？这反差，比我在《毁灭战士》里被恶魔追着啃还离谱。

对，他就是鲍比·普林斯，全名罗伯特·卡斯特·普林斯三世，6月16日走了，81岁。讣告发在Legacy网站上，家里人是这么写的：“鲍比的至亲都知道，他不仅拥有超凡的行业成就，更兼具善良、风趣、谦逊、慷慨的品格，厨艺和园艺都足，对家人怀着最深沉的爱。”想想看，一个用金属riff、MIDI爆音把玩家肾上腺素逼到极点的家伙，业余爱好居然是摆弄菜园子、炖一锅好菜。咱就是说，这反差，足够让所有编游戏NPC的策划学十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

趁着老爷子刚走，我摊开他的履历——这几乎就是一部DOS时代射击游戏配乐史。咱不搞那种“一路走好”的煽情模板，就用一图读懂的拆解方式，聊聊这号人到底凭什么让整个游戏圈都在刷屏。

先盘作品。提起鲍比·普林斯，最容易想到的是《毁灭战士》初代和第二代，还有《德军总部3D》。尤其是初代《毁灭战士》，那些音轨至今还在被猛男们剪进自己的游戏实况、健身混剪里，可以说整个PC动作游戏最早的“燃”味儿有一半是他给的。这份配乐甚至还入了美国国会图书馆的国家录音登记表，被当成文化资产存下来了，这在游戏音乐圈里是极罕见的事儿。他没走学院派那套，配乐大量扒拉了当时风靡的重金属养分，你能隐约听到类似Pantera、黑色安息日那些乐队的锐利感和鼓点冲击，但全被他揉进了那个声卡还滴滴嘟嘟的MIDI环境里。早年玩过的老哥都懂，用AdLib、Sound Blaster声卡跑出来的音效，明明是方波和FM合成，硬是被他搞出了碾碎骨头的重量感。

翻过他履历才发现，这位爷压根不是什么科班出身的作曲机器。他既能写旋律，也能抱着吉他弹，更会讲故事、讲笑话，甚至还有一种能把身边人照顾得很妥帖的暖劲儿。你绝对想不到一个在曲子里堆满地狱尖啸音效的人，生活里竟是那个“怕你饿着，给你多盛碗饭”的角色。和他共事过的人，几乎都在悼念里反复提起这点。

id Software联合创始人汤姆·霍尔在Bluesky上写：“他的音乐遗产将永世流传——他为《末日逃生》《德军总部3D》《毁灭战士》等无数作品创作的音乐始终鼓舞人心。他是真正的传奇。他为人和善，是出色的音乐家，开朗又风趣，关于他的回忆全都是温暖的。他的离去，是整个世界的损失。”你看，连当年跟他一起把游戏引擎和声卡性能榨到极限的这帮极客，记住的也是他的人格。这说明什么？说明他能把《毁灭战士》那种地狱题材写出肾上腺素飙溅的感觉，靠的不是黑暗人格，而是某种纯粹的热忱。

另一位作曲家缪尔·斯科特也发文了，说他是“导师，是导师，也是朋友”。这俩合伙给《毁灭公鼠3D》《龙霸天降》做过配乐，斯科特回忆起合作过程：“我们一起搞《毁灭公鼠3D》那会儿默契十足够，甚至能预判对方下一步的想法。如果没有他，我大概还在某个地下室里默默无闻。再会了，鲍比，我们永远想念你。”这种话搁游戏圈里不是客套，90年代那批DOS游戏开发者基本是几个人包一切，美术、程序、音乐全挤在一个小团队里，能说出“预判对方的想法”，那是真正一起熬过大夜、吵过架、又一起通关了的那类交情。

稍微聊两句《毁灭公鼠3D》。很多人不熟悉这部，但它是Apogee平台上一款很邪典的射击游戏，画面风格和幽默感都极特别，鲍比·普林斯在这儿贡献的配乐和音效设计，把一只老鼠的冒险搞出了动作大片配乐的气场。如果你回去翻翻老磁盘，那套音色库里时不时蹦出来的鼓点和贝斯line，真的会让人不自觉地晃脑袋。

再往前翻，90年代那堆带Apogee、3D Realms标记的游戏里，几乎都藏着鲍比·普林斯的音轨。从《布里奇·巴德》到《异教徒》，再到《末日逃生》平台跳跃系列的部分章节，他的作品就是当年PC游戏的一种声音签名。那时这帮人没多少预算做华丽的管弦配乐，全靠合成器和采样音源拼出氛围，可他偏偏能从粗糙的硬件里捏出让人头皮发麻的段落，好比《德军总部3D》里那种紧张得让人缩脖子的行军脚步声与工业金属混响，又或者《毁灭战士》E1M1那几小节吉他连复段，一响起来，即便现在你只是点了个手机视频，手指还是自动搁在了WASD上。

说到音效设计，鲍比·普林斯不仅仅是作曲。他自己做音效，那些怪物低吼、开门机械声、弹药捡起的脆响，很多是他一手调出来的。咱不能用“震撼”这个词（已经拉黑），只能说，当年那些音效的打击感配合低像素血腥画面，给大脑的刺激是实打实的。后来不少独立FPS游戏致敬这种音效美学，就是刻意用低保真的采样和失真再塑那种“脏”劲儿，而那个源头，就是普林斯这帮人当年在有限硬件上逼出的创造力。

按惯例，这类悼念文章到这儿该收尾了，但我忍不住想再多唠两句他最后这段日子的氛围。游戏圈悼念的动静不小，一大堆玩家翻出旧声卡、扒出原声带循环播放初代《毁灭战士》的曲目。有人在评论区说：“小时候觉得这音乐吓人，现在听反而有种奇怪的安心感。”对，他那股混合着工业噪音和重金属的声场，曾经是让你手心出汗的恐惧源，现在却成了一代人的集体记忆。

说到底，一个好的游戏作曲家，不是把BGM写成华丽单曲就能被记住，而是做到“你的手放在键盘上，画面还没出，耳朵里先有声音了”。鲍比·普林斯做到了。我不会说这是“一个时代的终结”——那太像官方通稿了。我只想说，一个能让你在幼儿园大班就被《毁灭战士》的配乐吓得做噩梦，又在二十年后主动翻出来重温的老爷子，他真的配得上所有今天为他停下几秒、打开播放器的人。

“再会了，鲍比。”重复一遍斯科特的话。这位厨艺好、脾气更好、却用音符造出地狱的传奇，今天可以歇歇了。至于那些riff，它们哪儿也不去，还在那儿，等着下一个按下“新游戏”的家伙。