今天刷到一条让人又惊又乐的消息：微软Xbox部门一场被内部称为“重置”的评估，直接把一堆工作室推上了风口浪尖，但小岛秀夫那部神神秘秘的恐怖游戏《OD》反倒活得好好的。根据IGN从知情人士那儿拿到的说法，尽管微软正在重新审视自己的游戏投资布局，小岛工作室和Xbox合作的这个项目目前稳得很，没被波及。
这事儿得从头捋。最先触发的其实不是今天这场重置，而是一连串连锁反应。IO Interactive——就是《007 First Light》那家开发商——今天突然宣布裁员，原因直指他们正在做的一款幻想题材游戏被发行方一脚踹了。消息源告诉IGN，这个被砍项目的金主正是Xbox。差不多同一时间，微软对彭博社放了一段话，大意是：“我们在重新盘点该把钱花在哪儿，所以会聚焦优先级最高的那些事。” 话是这么说，但紧跟着又补了一句：“我们对游戏的总投入没降，和去年大致持平。变的是投资方向，以及我们到底要支持什么样的项目。”
这种“没降总盘子，但换着碗分饭”的表述，落到具体工作室头上就是另一码事了。消息传出，有五家Xbox内部工作室正面临可能关门的风险：做《漫威之刃》的Arkane Lyon，做《脑航员》的Double Fine，做《地狱之刃》的Ninja Theory，做《午夜之南》的Compulsion，还有做《腐烂国度3》的Undead Labs。据说各家工作室的头儿们都在拼命想办法稳住局面，要么把自己打包卖给别家，要么管理层筹资买断，让团队从母公司里剥离出来独立活下去。说实话，作为一个一路追过来的人，看到这几个名字出现在同一张“可能遭重”的清单上，心里还是咯噔了一下。它们手里的作品，有的是续作，有的是全新IP，哪一个不是玩家们等了好一阵子的。
就在这种人人自危的氛围里，《OD》的消息反而像一颗定心丸。小岛秀夫这部和Xbox Game Studios联合发行，还请了《逃出绝命镇》导演乔丹·皮尔一块儿搞的恐怖游戏，从头到脚裹着一层雾。目前我们抠出来的料不多：原先的计划是让三位演员挑大梁——索菲娅·莉莉丝、亨特·谢弗，还有去年11月过世、享年81岁的传奇演员乌多·基尔。小岛工作室其实已经完成了对乌多·基尔的身体扫描，但偏偏没赶上正式拍摄，这个遗憾怕是再也补不回来了。
小岛自己对《OD》的形容，那真是一如既往的“小岛味儿”。他最近对《娱乐周刊》说：“我想做点新的，做点不一样的。这个OD的概念，我从《死亡搁浅》那会儿就在自己闷头捣鼓了。我不能透露太多细节，但它是那种完全没人见过的东西——一套全新的游戏系统。” 他接着说，自己拿着这套想法去到处敲门，找过大厂，也找过刚冒头的新兴公司，结果得到的反馈几乎一模一样：“都说我疯了，说他们根本搞不懂这概念，更别说做得出来了。”
直到碰见前Xbox负责人菲尔·斯宾塞。这位老兄显然看懂了小岛在说什么，当场拍板签下了游戏。今年早些时候，斯宾塞从微软游戏业务的塔尖上退下来，接力棒交到了阿莎·夏尔马手里。当外界担心老板换了，这类看着就“不保险”的项目会不会也跟着凉凉时，夏尔马对《娱乐周刊》的表态等于给玩家们喂了一颗糖。她说：“我们有很棒的艺术家和创意人，他们挑游戏的眼光比我强。所以我更想给空间。但最重要的一点是，我觉得《OD》恰好代表了一种‘别的’游戏。”
这话听着有点绕，但夏尔马紧接着把意思挑得更明：《OD》这样的作品让她觉得Xbox“还没摸到游戏的边界”，“所以我们必须保证平台足够开放，让更多的创作者和开发者能进来。” 仔细品品，这不就是在说，哪怕公司层面要收紧资源、重新排序，那种足够独特、足够打破框框的游戏，依然是他们愿意花钱去赌一把的东西。
于是，把这两条线并在一起看，一幅多少有点矛盾的图景就浮出来了。一边是IO Interactive的幻想项目被砍，五家工作室可能关门大吉；另一边是《OD》这个连玩法都不肯明说、被一堆公司拒之门外的“怪胎”，反而在重置浪潮里站得稳稳的。你很难简单下个“微软只看商业回报”或者“微软力挺艺术”的定论，更现实的情况可能是：他们正在拿一把新尺子，把所有项目重新量一遍。而小岛的《OD》，暂时通过了这把尺子的刻度。
至于那些还吊在刃口上的工作室，接下来几周恐怕会特别难熬。Arkane Lyon能不能保住《漫威之刃》的开发？Double Fine的灵气还能不能延续到下一部《脑航员》里？Ninja Theory那个用精神病人视角戳人的《地狱之刃》系列会不会就此画上句号？这些问号现在没人敢答。我们唯一能确定的是，微软的“重置”还没有盖棺定论，而这些团队的头儿们正在用尽最后一点筹码，给自己的作品和成员找一条活路。
回到《OD》本身，哪怕它暂时安全，留给小岛的挑战也一点不少。乌多·基尔的离去不只是情感上的打击，也意味着原先构想的叙事线可能得重做。三位主演的布局少了一角，剧本和拍摄计划必然要动刀。而小岛嘴里那个“没人见过的全新系统”，离实际落地还有多远，谁也不知道。这些年我们见过太多“新概念”在落地时摔得鼻青脸肿，但同样的，小岛过去的履历也让人忍不住想对他保持一点耐心——毕竟这个人当年搞《死亡搁andling》的时候，也被问过无数次“你到底在做什么”。
对于普通的玩家来说，这一刻的心情可能挺复杂。一方面，你会庆幸《OD》这样气质独特的作品没有被当成冗余精简掉；另一方面，一想到《腐烂国度3》《午夜之南》这些同样期待值不低的游戏可能就此搁浅，又很难不皱眉头。说到底，这种“换方向”的重置，本质上就是一场拔河——绳子那头是成本、风险、投资回报率，这头是创意、多样性、还有那些不测试市场水温就冒出来的鬼点子。谁知道最后哪一头会多拉过来一步呢？
我作为一个常年蹲情报的玩家，看到《OD》还在推进，第一反应确实是松了一口气，可紧接着就是对另外几家工作室的揪心。这种情绪大概就像看一场排位赛，你支持的那支队伍突然拿下了一个关键资源，可回头一看，队友被逼到了野区边缘，随时可能溃线。微软的这波操作到底是在锻造一个更精悍的第一方阵容，还是在一点一点地削掉自己平台上那些并不那么“大众”却极为珍贵的声音，时间会给出答案。但在那之前，这种“几家欢喜几家愁”的拉扯，恐怕还得在游戏行业里反复上演下去。
热门跟贴