说出来你可能不信，前几天我看了看自己的游戏履历，差点被吓一跳。从中学开始算起，我玩MMO的日子都能让一个新生儿完整读完九年义务教育了。那时候还在RuneScape里拿着花岗岩大锤跟人吹牛，远在我哭着喊着求爸妈给我充魔兽世界点卡之前。

说真的，有时候觉得这批老网游和咱们这些老玩家，彼此之间真的有点像一对白头偕老的老伙计。胡子都白了。

打开网易新闻 查看精彩图片

先别急着反驳，咱来看一眼现实。魔兽世界，20岁。最终幻想14，也过了10岁生日。就连我印象里一直还觉得挺“年轻”的激战2，仔细一想，2012年出的，也是个十来岁的“初中生”了。这时间到底都溜哪儿去了？至于像亚马逊的《新世界》这种新兵蛋子，冒了个泡，然后就没能撑多久。所以行业里慢慢有了个心照不宣的说法：MMO老了，玩MMO的人，大概也老了。

我看现在的游戏设计思路就很能说明问题。那种逼着你每天在游戏里上班打卡、无休止地肝装备的玩法，虽然没有绝迹，但明显在给新潮流让路。现在的MMORPG，更流行赛季制的结构。你不用再为了一把武器硬啃半年的副本，每个新赛季回来，都有新的起跑线。还有，那些专门给“中坚玩家”设计的内容也多了起来。什么叫中坚玩家呢？大概就是你跟我这种——操作意识多少有点，说菜吧也没那么菜，但最大的硬伤是：压根没有固定的时间能跟团。晚上九点公会活动？不好意思，那时候不是在哄孩子睡觉，就是自己的眼皮已经开始打架了。

想想当年的日子，我能为了在贫瘠之地做几个任务，愣是熬到凌晨三点还精神抖擞。现在呢？别说凌晨三点，只要钟声敲过十二点，我的CPAP呼吸机都在床头柜上呼唤我了，眼皮简直比团本里的BOSS还沉。可悲，太可悲了。

所以我真的很好奇，读这篇文章的你，到底是什么时候入坑的。会不会看到这儿的人，全是像我一样玩了十几年甚至二十年的老家伙？是不是我说“怀念当年那些日子”的时候，你们全都在拼命点头，整个评论区直接变成老兄弟叙旧大会？还是说，其实有不少新生代年轻人混在队伍里，看着我这种试图戴上棒球帽、踩上滑板假装自己还很“潮”的大叔，在屏幕后面尴尬得脚趾抠地？

如果真是后者，那我得努力试着跟你们混熟一点了，起码得学会几套新皮肤的黑话。不过说真的，不管你是哪一年掉进这片无尽的艾泽拉斯或者海拉尔大陆的，只要你曾经在某片虚拟的土地上头也不回地奔跑过、在团灭后跟队友嘻嘻哈哈笑骂过，我们大概就能在这个话题上，找到一点奇妙的共鸣。

来，投个票冒个泡吧。顺便也聊两句，你玩MMO到底多少年了？现在还会像以前那样通宵泡在里面吗？不用不好意思，咱们这儿没人交作业，纯粹就是老友叙旧。